BUNGEI blog

　本屋で三沢陽一の『不機嫌なスピッツの公式』（富士見L文庫）が平台で並んでいるのを見たとき、スピッツは犬だろうか、バンドだろうか、と立ち止まって考えてしまった。本屋の平台で立ち止まるのは、いつものことなので、別に「ラブソング嫌い」とか「音楽マニア」などの帯の文言で立ち止まったわけではない。草野マサムネが出てきて「そんなことよりバンドやろうぜ」と言って名探偵の邪魔をし続ける作品であったり、登場人物が「ロビンソン」、「チェリー」、「若葉」、「つぐみ」の4人組がメインで活躍する作品であったりするだろうか、いや、さすがにそれはないだろう、と帯を見ているにも関わらず作中で描かれているのは犬なのだろう、と思いながら、買ったのである。

　犬はどこだ。犬の力！　とかそういうわけではなく、バンドのスピッツを愛するがゆえにスピッツがあだ名となってしまった登場人物の話であった。しかし内容以上に衝撃的であったのは、もうスピッツですら、語られる対象としての歴史性を帯びてしまったということである。デビューが1991年のバンドに対して何を当然のことを書いているのだ、と思うが、うすうす気づいていたことを明示されることの怖さは確実に存在する。ちなみに作中ではその他、90年代に大活躍したバンドが引用されており、作者と同世代の私は頭を抱えているのだが（特段、悪い意味ではない）、これは若い世代に届くのであろうかと少し心配してしまった。学生からスピッツの話が出てきたことはないが、我々の世代が20歳前後のころにチューニングして考えるとTHE ALFEEぐらいだろうか。わかったようなわからないような釈然としない気分ではある。

　昨日は保護者会が開催された。私が学生のころを考えると大学で保護者会が行われるということ自体に驚いている。そして、熱心に質問をし、話をしてくれる親御さんを前にすると、学生のみんなはいい加減な気分で授業に出て、適当なレポートや課題を書いたりしてはいけないぞ、と思うわけである。もちろん自分自身が学生のときに、どうしていたのかは脇に置いている。大体が毎日のように読書をして、ゲームをして、ラジオを聞いて、と過ごしていたので、褒めるべきことはないように思うが、それでも全てがネタの宝庫である。どう昇華して、血肉とするかは自分自身の問題であり、難しいかもしれないが短期的・中期的・長期的な計画を脳内で随時補正しながら歩み続け、今ここで本を読んでいるわけだ。とカッコつけているが、親御さんとしゃべりながら、自分自身の学生時代を反芻し、頭を抱えていたのである（もちろん、これはダメな意味である）。

　その保護者会でも好評であった『文芸ラジオ』2号のamazon在庫がようやく復活したので、ぜひご購入願いたい。最後は宣伝で終わるのである。

BGM：スピッツ「夢追い虫」

　数年前までは大学で教えている際、「セカイ系ってなんですか？」という質問をよくされた。当意即妙に答えたというよりは、適当な対応をしていたような気がするので、学生にとって疑問はさらなる疑問を生み出していたように思える。というのも私自身が同時代的にエンタメを享受していながらもセカイ系というbuzzワードに対する興味関心が極度に低かったのである。したがって、ここ数年は聞かれてうんざりすることがなくなったので、もうbuzzワードではないのか、と安心している。単純に声の大きい人が言わなくなっただけかもしれない。辞書的には（そういう辞書があるのかは知らない）、「キミとボクの関係性とセカイの滅亡などの大きな事象が、中間的に位置するはずの社会を抜き取って直結している」ことを描いた作品といえばよいだろうか。

　昨年だったか三宅陽一郎さんとコーヒーを飲んでいたときに、この話になり、「現実世界がどれだけ引きこもろうとも、社会性から完全に逃避することはできなくなってしまったからではないか」と言われたのだが、それも一理ある話である。Twitterやfacebookや何でもよいのだが、ネット上ですら引きこもろうとも、社会的な事件を目にしないわけにはいかない。社会的な事件や事象を目に入れないためにはtwitterをやらないのが一番で、誰一人としてフォローしていなくともトレンドで無理やり知らされてしまうし、フォロワーからのクソリプで知らされてしまうかもしれない。どちらにせよ、根本的には興味がないのでセカイ系はどうでもいいし、三宅さんと私は下戸なので二人が会うとコーヒーを飲んだり、下北沢のマックでジュースを飲んだりしている。なのでセカイ系警察のみなさんは僕に何かを教える必要はないし、シモキタならもっと美味しいコーヒー屋があるよとも教えなくてもいい。

　それでもキミとボクの関係性自体に興味がないわけではない。キミとボクというのは他者関係の最初の一歩として認識されるものだろうか。親や兄弟というような生活文化や血縁を同じ背景に持つ人たちではない、何から話していいのか分らない人と結ぶ関係性という意味においては初めて経験するであろう最小単位である。この最小単位は様々な媒体で描かれている。恋愛であったり、同級生であったり、同僚であったり、と精神的な側面から社会的な側面に至るまで様々な点を含み、濃淡を描きながら物語化されていく。

　The pillowsはこのキミとボクを常に描き続けているバンドである。最初に聞き始めたのが中学生の時であったから、もう20年以上は聞いている。これほどまでに長く続くバンドになるとは思っていなかったし、中学生から聞くバンドが変わらないとも思わなかった。そして息が詰まらないのか心配してしまうほどに、山中さわおは同じ世界を傷つけるように歌い続けている。初期作品である「ガールフレンド」や「Tiny Boat」で描かれていた二人だけの甘い世界は、『Please Mr. Lostman』以降はぐっと減り続け、テーマ性をシャープに研ぎ澄ませていく。時に思春期の、時に何かに挑戦する人の、時に夢破れた人のそれぞれの心情を切りつけながら、キミとボクの世界は進行していく。そしてバンドの休止を経て、この2016年も活躍している。

　この聞く人によれば青臭いとも評されるべき世界観だが、現実世界ではいつしか脱却していかなければならない。その第一歩が大学という人もいるであろう。先日、オープンキャンパスが行われた。文芸学科では私の模擬授業（創作初級編）だけではなく川西蘭先生の模擬授業（こっちは創作上級編）、石川忠司先生の学科説明が執り行われ、教室内ではカフェが開設され、訪れた高校生たちと現役の学生や教員たちが語らいをする場が設置された。模擬授業は昨年は3人前後の参加人数であったのに、今年は40人以上のみなさんに参加いただいた。レジュメが足りなくなり、どたばたしてしまったことは申し訳なく思っている。

　教員の相談コーナーにも様々な学生さんが来ていただき、入試の相談から大学生活に至るまで色々と話をしたし、好きな本や漫画の話もした。なかなか上手く話せなかった高校生の方もいるであろう。ずっと下を向いて何を話せばよいのかと思考停止状態になっている人もいたし、私はあまり他人に意見が言えないのですと言いながらもしっかりとこっちを見ている人もいた。誰がよくて誰が悪いわけでもない。キミとボクとの関係性から大きく飛び出していけるのが大学という場である。でも二人の関係性を捨てていいわけでもない。

全てにこだわりを、全てのチャンスボールにフルスイングを。今しかないときを今しかない両手で、ぎゅっと掴んで騒いでる（the pillows「I know you」）

　そうフルスイングなのだ。心配であったり、不安であったり、どうしていいのかわからない時も全てあるだろう。それでもチャンスボールがきたらフルスイングだ。次のオープンキャンパスはAO入試直前の7月末に行われる。AO入試で行われるグループワークの体験授業があるのだ。学科が公式で行う模擬試験というやつである。希望する人はぜひ参加して、我々教員と語り合おうじゃないか。なお試験本番で本当にバットを持ってフルスイングをする必要はないし（それはそれで面白いが）、無理やり気合を入れる必要もない。我々教員側が何を見ているのかというと気力だとか精神だとか面白さだとか可視化しにくいものではなく、自らの目標を明確にし、そこに至るための手段と労力を認識すること。これだけで大きく違ってくるという話である。そう。その場限りのフルスイングには何も意味はない。

BGM：the pillows「I know you」