BUNGEI blog

　数年前までは大学で教えている際、「セカイ系ってなんですか？」という質問をよくされた。当意即妙に答えたというよりは、適当な対応をしていたような気がするので、学生にとって疑問はさらなる疑問を生み出していたように思える。というのも私自身が同時代的にエンタメを享受していながらもセカイ系というbuzzワードに対する興味関心が極度に低かったのである。したがって、ここ数年は聞かれてうんざりすることがなくなったので、もうbuzzワードではないのか、と安心している。単純に声の大きい人が言わなくなっただけかもしれない。辞書的には（そういう辞書があるのかは知らない）、「キミとボクの関係性とセカイの滅亡などの大きな事象が、中間的に位置するはずの社会を抜き取って直結している」ことを描いた作品といえばよいだろうか。

　昨年だったか三宅陽一郎さんとコーヒーを飲んでいたときに、この話になり、「現実世界がどれだけ引きこもろうとも、社会性から完全に逃避することはできなくなってしまったからではないか」と言われたのだが、それも一理ある話である。Twitterやfacebookや何でもよいのだが、ネット上ですら引きこもろうとも、社会的な事件を目にしないわけにはいかない。社会的な事件や事象を目に入れないためにはtwitterをやらないのが一番で、誰一人としてフォローしていなくともトレンドで無理やり知らされてしまうし、フォロワーからのクソリプで知らされてしまうかもしれない。どちらにせよ、根本的には興味がないのでセカイ系はどうでもいいし、三宅さんと私は下戸なので二人が会うとコーヒーを飲んだり、下北沢のマックでジュースを飲んだりしている。なのでセカイ系警察のみなさんは僕に何かを教える必要はないし、シモキタならもっと美味しいコーヒー屋があるよとも教えなくてもいい。

　それでもキミとボクの関係性自体に興味がないわけではない。キミとボクというのは他者関係の最初の一歩として認識されるものだろうか。親や兄弟というような生活文化や血縁を同じ背景に持つ人たちではない、何から話していいのか分らない人と結ぶ関係性という意味においては初めて経験するであろう最小単位である。この最小単位は様々な媒体で描かれている。恋愛であったり、同級生であったり、同僚であったり、と精神的な側面から社会的な側面に至るまで様々な点を含み、濃淡を描きながら物語化されていく。

　The pillowsはこのキミとボクを常に描き続けているバンドである。最初に聞き始めたのが中学生の時であったから、もう20年以上は聞いている。これほどまでに長く続くバンドになるとは思っていなかったし、中学生から聞くバンドが変わらないとも思わなかった。そして息が詰まらないのか心配してしまうほどに、山中さわおは同じ世界を傷つけるように歌い続けている。初期作品である「ガールフレンド」や「Tiny Boat」で描かれていた二人だけの甘い世界は、『Please Mr. Lostman』以降はぐっと減り続け、テーマ性をシャープに研ぎ澄ませていく。時に思春期の、時に何かに挑戦する人の、時に夢破れた人のそれぞれの心情を切りつけながら、キミとボクの世界は進行していく。そしてバンドの休止を経て、この2016年も活躍している。

　この聞く人によれば青臭いとも評されるべき世界観だが、現実世界ではいつしか脱却していかなければならない。その第一歩が大学という人もいるであろう。先日、オープンキャンパスが行われた。文芸学科では私の模擬授業（創作初級編）だけではなく川西蘭先生の模擬授業（こっちは創作上級編）、石川忠司先生の学科説明が執り行われ、教室内ではカフェが開設され、訪れた高校生たちと現役の学生や教員たちが語らいをする場が設置された。模擬授業は昨年は3人前後の参加人数であったのに、今年は40人以上のみなさんに参加いただいた。レジュメが足りなくなり、どたばたしてしまったことは申し訳なく思っている。

　教員の相談コーナーにも様々な学生さんが来ていただき、入試の相談から大学生活に至るまで色々と話をしたし、好きな本や漫画の話もした。なかなか上手く話せなかった高校生の方もいるであろう。ずっと下を向いて何を話せばよいのかと思考停止状態になっている人もいたし、私はあまり他人に意見が言えないのですと言いながらもしっかりとこっちを見ている人もいた。誰がよくて誰が悪いわけでもない。キミとボクとの関係性から大きく飛び出していけるのが大学という場である。でも二人の関係性を捨てていいわけでもない。

全てにこだわりを、全てのチャンスボールにフルスイングを。今しかないときを今しかない両手で、ぎゅっと掴んで騒いでる（the pillows「I know you」）

　そうフルスイングなのだ。心配であったり、不安であったり、どうしていいのかわからない時も全てあるだろう。それでもチャンスボールがきたらフルスイングだ。次のオープンキャンパスはAO入試直前の7月末に行われる。AO入試で行われるグループワークの体験授業があるのだ。学科が公式で行う模擬試験というやつである。希望する人はぜひ参加して、我々教員と語り合おうじゃないか。なお試験本番で本当にバットを持ってフルスイングをする必要はないし（それはそれで面白いが）、無理やり気合を入れる必要もない。我々教員側が何を見ているのかというと気力だとか精神だとか面白さだとか可視化しにくいものではなく、自らの目標を明確にし、そこに至るための手段と労力を認識すること。これだけで大きく違ってくるという話である。そう。その場限りのフルスイングには何も意味はない。

BGM：the pillows「I know you」

　ヤンキーという存在は基本的に私自身とは相容れないものであろう。自己認識としてはオタクであり研究者であるという自分自身は、対極に位置しているように思える。いや、いったい、軸がどこにあるのかわからないのに「対極」とは何かという話である。「オタクであり研究者」が存在するのであれば、「ヤンキーであり研究者」が存在していたっておかしくはない。とはいえ、70年代・80年代においては悪趣味ともいえるヤンキー文化は社会的な制度から外れた存在として、少なくとも研究上では無視される傾向にあった。社会的にはどうだろう。無視というよりは迷惑な存在として異端視されていたかもしれない。しかしながらゼロ年代後半から社会学を中心としてヤンキー文化は研究対象として取り上げられるようになっている（たとえば五十嵐太郎『ヤンキー文化論序説』河出書房新社、2009年）。

　社会学の動向を肌で感じているわけではないので、個人的な感慨にしかならないが、この理由の一つとしてはヤンキー文化が隆盛していたときから時間的経過が出来上がったことで、研究対象として冷静に距離感を取ることができるようになったのかもしれない。実際に私自身は漫画などで描かれるヤンキーを実際に目にする機会はないまま今まで生きてきている。これは偶然なのか、それともヤンキー自体がファンタジー的な存在としてフィクション化してしまったのだろうか。もう一つの理由として想定されうるのは、ヤンキー文化自体が普遍化されてしまったことである。いわゆるマイルドヤンキー論にもつながるかもしれないが、ヤンキー的なものが我々の周囲にも数多く存在し、生活の中に溶け込んでいるという論点である（たとえば斎藤環『世界が土曜の夜の夢なら』角川書店、2012年）。街を歩くだけで、EXILEが流れていることを想定してもらえばいいのかもしれない。曲を意識して聞いたことはないが、恐らく私自身も耳にしたことぐらいはあるだろう。オカザイルの影響かもしれない。まあ、ヤンキーと同様にオタクだって普遍化してしまったので、結局、同じ領域に所属しているのだ。ということは対極ではないのか。

　理由などはどうでもいいのだが、相容れないとは思いながらも、じりじりと興味関心を持ってしまう。具体的にはヤンキーど真ん中な作品には全く興味が持てないが、「もしかしてヤンキー文化？」という作品にはふわふわと惹かれていく。気づいたら、もうヤンキー的な側面など一切ない作品なのに自分の中の分析官が「ヤンキーかもしれません」と冷静に告げているのである。実際に漫画に載っているようなヤンキーに喧嘩を売られたら、もうダメっす、まじダメっす、となるに決まっているにも関わらずである。やはりヤンキー的文化が周辺領域にも、下手したらオタク文化にだって浸食しており、私自身もじりじりと気になっているのかもしれない。そもそもヤンキーとは「自己存在の強烈な主張、権威や常識・既成概念に対する反骨精神、融通無碍で自由な編集性」とされている（鞆の津ミュージアム監修『ヤンキー人類学-突破者たちの「アート」と表現』フィルムアート社、2014年）。

　体制への反抗的精神というものは、読者としてオタクである自分自身は抱くことのできない、もしくは抱くには悩みの大きい心理的側面である。スクールカーストの最下部もしくは埒外に所属するオタクというのは、その精神性から体制下の中で上部に向かって反抗していくことの無意味さを感じ取っているのかもしれない。しかし漫画やアニメの登場人物たちは軽く、そこを越えていく。斉藤ゆうの『月曜日は2限から』で描かれているヒロイン咲野瑞季は校則を無視し、金髪で私服、遅刻常習犯と高校生ながらすでに社会的生活を送ることはできていない。このヒロインに振り回される主人公居村草輔と、さらには風紀委員長である吉原依智子の3人で物語は少しずつ進んでいく。ヒロインの自由闊達な行動により物語自体はスピーディーさがあるにも関わらず、主人公とヒロインの関係性は緩やかな変化として描かれている。その落差とともに、やはり個人的に気になるのはヒロインが学校という枠から外れているにも関わらず、溌剌としている点である。時として憧れすら感じてしまう。

　同じような憧れを感じ取ったのは、小原愼司の『菫画報』という作品である。主人公のスミレは高校の新聞部で活動しながらも、喫煙常習犯であり、大ざっぱな性格からまともな高校生活を送っているようには見えない。彼女を陰日向と支えていく……というより犬のように付き添っていくのは万能高校生である上小路鉱二であるが、彼の不憫さは置いておこう。彼女らに共通するのは、学校という社会的な存在が規定したルールに対し、自らの行動規範を優先していくことに躊躇しないことである。それに対し表面上は真面目系クズであったオタクである私などは、作り上げられたレールから外れていくことの恐怖感が全てを優先してしまうのである。そのレールの上を歩んでいくこと自体の大変さだってわかっているのだが、フィクション上ではレールから華麗に外れることに憧れていく。ヤンキー的な概念が普遍化されているという論点は、規律から外れていくことが一つの指標であり思想の発動であった時代とは違い、規律からの逸脱自体に意味を見出すのではなく別の事象に自らを置く強さを体現しているのかもしれない。彼女らの行動を漫画として読んでいるとそう思えてくるし、そうであるがゆえの憧れでもある。

　とはいえ、これはフィクション内での話である。現実世界で社会性のない人を見ると男女問わず幻滅しているので悪しからず。現実世界ではルールを越えてみたら、その先には別のルールが存在するか、もしくは抜け出したと思いきやルールに縛られたままであったりする。現実は厳しい。やはり物語では、ヒロインが主人公が見事にさらりとリアリティなど越えてくれないとね。

　先ほど松智洋さんの訃報に接して、茫然自失となってしまった。はじめてお会いしたときは私はまだ大学院生だったか、前任校で仕事を始めたぐらいのときであった。松さんは『迷い猫オーバーラン！』を怒涛のごとく刊行されている時期だったような気がする。当然のごとく、私はちんけな若造であるので松さんの記憶には残っていないだろうと思っていたが、そのあと別件でお会いした際に「久しぶり！」と声をかけていただいたことは非常にうれしかったことを覚えている。縁はまだまだ続く。その後、私は現在の東北芸術工科大学芸術学部文芸学科に赴任したのだが、そこでライトノベルの授業の特別講師として来られていたのが、松智洋さんであった。また、「久しぶり！」である。そして次に「就職おめでとう！」であった。

　松さんは常に他人のことを気に掛ける人で、コミケ会場やそのほかで会ったときにも「こないだの授業に来ていたあいつはどうなった？」、「ちゃんと書かしているかい？」と立ち話でうちの学生を心配してくださるのだ。「いい作家を育てろよ」、「玉井さんがこれはいけると思ったら、すぐに紹介しろ」と有形無形な感じで教育者としてはペーペーの私に発破をかけてくれた。『文芸ラジオ』創刊号をお送りしたら、「俺の授業を受けたやつが小説を書いているじゃないか！」と読み、「俺の授業を本当に聞いていたのか！？」と読後に笑いながら言っていた。授業も非常にアグレッシブで、経験と理論、そして誰も越えられない努力を土台にした言葉を学生に投げていただき、参加した学生に大きな刺激を与えてくれた。「ライトノベル作家だから」となめてかかる文学青年に対して「きみ、面白いねえ」と言ってにこにこしながら学生の話を聞いていたことを覚えている。にこにこではないか。にやにやかな。

　思い出はたくさんあるのに言葉が上手く続かない。私のできる恩返しは出版業界に学生たちを送り込み、死後の世界で会った松さんに「どうですか、やってやりましたよ」と言うことである。そして以前、「飯を食おうか」と店の前まで行ったはいいが満席で入れなかった焼肉を、一緒に食べることである。「今度、あの店の焼肉に行こう。美味しいんだ」と言ってくれた「今度」はまだまだ先延ばしである。松智洋さんのご冥福を心よりお祈りいたします。

　四月はこれまでになく異様に忙しかった。季節の変わり目による体に重く圧し掛かる負荷と例年より早めた研修旅行による疲労とで、連休の合間に存在する平日は東京の自宅でダウンしていた。今年、東北芸術工科大学は連休に次ぐ連休なのである。平日も休みなのだ。学生の皆さんも遊びに課題に、そして文芸ラジオ編集部は仕事にと忙しく飛び回っているであろう。しかし、私は「レン・キュウ（薬師丸ひろ子風に）」という甘美な響きを脳内でもてあそぶ余裕などなく寝転がっていたのである。それにしても東京は暖かい。この暖かさが次第に体をほぐしていくのを心地よく感じている。あたたかい（カールビンソン風に）。

　その忙しさに拍車をかけているのが、授業準備である。もう3年目なのだから、これまでの蓄積で話をすればよいではないか、と思うであろう。私だって楽できるところは楽したい。人間なのだからそこは当然である。しかし、受講する学生は毎年かわるし、世間の動向だってかわっていく。その中で同じものを九官鳥のように垂れ流していくことに納得ができない。作品読解・表現論という授業がある。以前にも書いたが通称「選」と呼ばれる授業で教員がセレクトした短編を毎週、講読していく授業である。これは15回分全て変更している。そのとき、そのときの私の興味関心と世間で発表された作品群とで授業内容は有機的に変化していく。もう一つ大幅に変えたのは創作演習１である。これは複数の教員で回しているのだが、私が主担当の回は昨年とは90%以上変わっている。そのためには様々な本を買い、読み、買い、読み、自分で咀嚼し、授業で喋るということをしている。

　教員としては当然のことなので、特に同情を買おうとしているわけではない。その創作演習の後期では書評や評論を取り扱っていく授業内容へと変化していくのだが、毎年、閉口する文章があがってくる。「ぜひ、一度は手に取ってください」、「本屋で見かけたら気にかけて欲しい」、「時間があれば一読して欲しい」という言葉で必ず締めくくられるのである。初年度、この一文が最後に書かれている課題をたくさん読んでしまい、「絶対にこの本を読んでなんかやらないぞ」と誓ったのだが、学生が書評で取り上げる本は全部読んでいたので、その誓いすら成立しなかった。今年は初回の授業でこのような内容は必要ないと公言したので減ることであろう。もし書くのであれば、その一文に意味のある文章構成を取ってほしい。

　おそらくはこの一文を入れてしまう背景にはコミュニケーション過多があるのではないだろうか。もしくはコミュニケーションに過敏になっているのかもしれない。土井隆義さんの『キャラ化する/される子どもたち―排除型社会における新たな人間像』（岩波書店、2009年）を読むとわかるが、今の学生たちは高校までに存在するクラス内におけるカースト的な関係性を経験するとともに、その階層内の人間関係においていわゆる「空気を読む」という訓練を自然と身につけている。そしてその「空気を読む」ために活用されるのが、自らのキャラ化である。書評の授業というのは、否応もなく取り上げた作品により個々人の感性が他者に知れ渡ってしまうことになる。その際、暴走して、よくわからない作品を取り上げているわけではなく、読み手のあなた（というか、学科内の学生）にも気を使っていますよというサインとして語尾に読者への問いかけを書いているのである。違うかもしれないが、どちらにせよ、読者への挑戦はクイーンぐらいにしてほしいものである。

　何だか愚痴っぽくなってしまった。玉井の愚痴などどうでもよくて、この連休は本屋に行き、本や雑誌を買いましょう。そこには店員さんが、ぜひ手に取ってほしいと思っている新刊があります（読み手への気遣いを真似てみた）。具体的には石川忠司『吉田松陰 天皇の原像』という本が4月に出ています（石川先生にも気を使ってみた）。解説は山川健一さんです（山川先生にも気を使っている）。

吉田松陰 天皇の原像

石川 忠司
幻冬舎 (2016-04-15)
売り上げランキング: 725,611

Amazon.co.jpで詳細を見る

 

BGM：エレファントカシマシ「はじまりは今」