BUNGEI blog

　遅ればせながら、あさのあつこの『バッテリー』を読んでいる。遅ればせと書いたのは、もはや私が説明するまでもないぐらいに売れに売れているシリーズだからであるが、なぜこれまで私は手に取らなかったのだろうか。一つの理由としては野球が好きすぎて、野球を題材にした作品にまで手がのびにくいというのがあるかもしれない。要は小説や漫画に至るまで野球では息が詰まるということである。これは逆に、その程度のファンでしかないと言うことはできる。私がファンであるオリックス・バファローズは、今年もいい感じで最下位になっている。と突き放して見ているぐらいのファンである。

　もう一つは手に取りやすい文庫版のリリース時は忙しい大学院生であったというのもあるだろう。今から考えると、それなりに暇な時期ではあったのだが、その当時はキャパシティの限界もあり、それはそれでみたいな生き方をしていた。あとなぜか文芸誌で取り上げられる作家たちを読んでおり、エンターテイメント分野の小説はラノベレーベルのみを読んでいた。これは今でもなぜかわからない。息苦しかったのであろうか。

　今回、『バッテリー』を読もうと思った契機は、今まさに放送中のアニメ『バッテリー』を見始めたことによる。そして、すぐに打ちのめされてしまった。何がいいかって、第1話からキャラクター造形が完璧なのである。主人公の巧の物語内の欲求とそれに伴う行動。そして他者もが評価する図抜けた能力と、それを支えるだけの気力、そして真逆ともいえる性格の悪さ。すべてがシンプルでかつ研ぎ澄まされている。しびれてしまった。

　それとともに心配してしまうのが、エンターテイメントであるアニメ作品としては大丈夫だろうかという物語の起伏の薄さである。なんせ数話経ても、試合すらしないのである。ずっと試合していても困るが、この作品は野球自体にスポットを当てているものではないという解釈も可能である。主人公や登場人物たちの感情の起伏を読み取っていくことが一視聴者として映像の前で座りながらすべきことではないだろうか。と思いながら、毎週見ている。

　見始めたもう一つの理由としてはゼミ生が読んでおり、このような作品が書きたいと言っていたこともある。指導教員としては各ゼミ生がやりたいこと、書きたいことがあれば、一応、一通りは目を通している。その理由は研究だとわかりやすいかもしれないが、先行研究を読むことで今、学界が何を問題視し、解き明かそうとしているのかを把握していく作業と同じである。今、エンタメの商業レベルでは何が描かれ、何が出されているのか。というわけで、『バッテリー』が読み終わったら、次に読もうと思い蒼山サグ『ステージ・オブ・ザ・グラウンド』（電撃文庫）を買ってきた。まったく、やきゅうはさいこうだぜ！

BGM：松たか子「明日、春が来たら」

　夏季休暇が深く身体に刻み込まれていく前に、前期授業に関しては吐き出しておきたい。制度的には夏休みに突入したわけだが、すべてのことがピシャっと遮断されたかのごとく仕事が切り替わるだけではなく、滑らかにシフトしていく。それとともにコミケがあったので、別段、忙しさは変貌することなく眼前に存在し続けていたのだが、それもようやく終わりをみせようとしている。しかし、そのような様相でありながら関東地方には台風が近づいており、「あー、ようやくの休みなのに天気が悪いのか」という愚痴も出てくるわけだ。甲子園では松山聖稜高校が一回戦負けをしているし、今からオリンピックを見ようにも何を見ていいのかわからないし、情報をかき集めるだけの興味がオリンピックに対して、そもそも持っていない。せめて野球とソフトボールがあれば。

　前期授業に関して書くとしても、詳細に述べ始めると非常に面倒なのと学科全体のカリキュラムとの連動性があるため、結局のところ総体を把握するためには文芸学科のサイトを見ていただき、わからない点はオープンキャンパスに来ていただいて質問して欲しいとなってしまう。夏休みなので面倒くさがりに拍車がかかっている。そろそろ期間限定セミプロを名乗ってもいいかもしれない。

 

北村薫「銀座八丁」

乾緑郎「機巧のイヴ」

竹内涼「夜の海」

千早茜「ムジナ和尚」

上田早夕里「皓歯」

田辺青蛙「生き屏風」

米澤穂信「玉野五十鈴の誉れ」

相沢沙呼「原始人ランナウェイ」

初野晴「アスモデウスの視線」

柚木麻子「愛の魂正義の心」

畑野智美「フリーターは、ホームにいた」

宮木あや子「脳膜☆サラマンダー」

小川一水「アリスマ王の愛した魔物」

野尻抱介「南極点のピアピア動画」

長谷敏司「allo,toi,toi」

　「作品読解1／表現論１」で玉井が取り上げたラインナップである。毎年変わっていくので、来年も全作品を入れ替えることになる。セレクトした意図はもちろんあるが、一つ一つ書くのは野暮であろう。入学したての1年生に向けた授業なので、まずは読んで考えることが優先される。

 

野崎まど『know』

乙一『Arknoah 1 僕のつくった怪物』

河野裕『つれづれ、北野坂探偵舎 心理描写が足りてない』

恒川光太郎『竜が最後に帰る場所』

水島努監督『ガールズ&パンツァー 劇場版』

　こちらはゼミで取り上げた作品である。まだ何かあったような記憶があるが、基本的にゼミでは作品分析だけではなく実践も兼ねているので必然的に取り上げる作品数は少なくなる。

　というように今回は現在進行形の感情や何かを書くというよりは、すでに終わったことを記録の意味も込めての更新であった。

 

BGM：ChouCho「DreamRiser」

　ようやく夏休みになった。森田季節さんをお迎えした集中講義が終わり、夜にちまちまやっていた採点もまた終局を迎えたのである（ちなみに森田季節さんの新刊『伊達エルフ政宗2』のあとがきに芸工大の授業がネタとして書かれている）。学生の皆さんも、ほっと一息ついていることであろう。特に一年生は初めての前期試験や前期レポート提出となり、勝手がわからないままに時間が過ぎ去っていったのかもしれない。しかし、終わったことを気にしてはならない。集中講義の最後にも少し話をしたのだが、単位を得る・得ないは名目上の問題であり、個々人が5年後、10年後に何をしていたいのかにより、今現在行うべきこと、来年行うべきこと、2年後……と考えて取り組んでいく必要がある。単位などは、そのはるか手前に存在する通過点でしかない。

　夏休みだというのに説教臭い文章を書いてしまった。この教員然としたものも、次第に抜けていくのが夏休みである。長期休暇の教員は別に休んでいるのではなく、それぞれが抱えている仕事をこなしていく時期になっていく。まとまったものを書いたり、調査に行ったり、仕事をしたり、謝罪のメールを書いたり。そう、積読を崩したり。

　もろもろの作業をする前にwindows updateをかけておこう、と思ったのが間違いであった。すぐに終わるだろうと始めたのだが、そのまま数時間もの間、パソコンでの作業ができなってしまったのである。仕方なく、積読状態であった似鳥鶏『家庭用事件』を読み始め、そのまま読み終わってしまった。それだけupdateに時間がかかったことになる。しかし、このシリーズは物語がはじまって、もう10年が経過している。シリーズ最初からきちんと振りがあったのか、そしてあったとしても10年前に初めて読んだときの自分が気付いていないだけなのか、よくはわからないが、ラストに収録されている短編「優しくないし健気でもない」には素直に驚いた。漫画でもアニメでも映像でも無理で、小説でしか書けないネタのような気がする。そして、これはシリーズを最初から読んでいないと衝撃が薄れる気がするので、授業でこれのみを取り上げることはできない。

　明日はビッグサイトのほうに行く。いつものように頒布する側で参加するのだ。暑くならなければよいと毎年思っている。思うだけはタダである。そしてこれを書きながらのぞいたtwitterではSMAP解散の噂が流れているが、特に私との因果関係はないのでビッグサイトの所定の場所に座ることになる。コミックマーケットにサークル参加を初めて7年目である。明日は3年ぶり？　ぐらいに教養の吉田正高先生も来るので、久しぶりに2人で並んで座っている。

 

BGM：ASIAN KUNG-FU GENERATION「君の街まで」

　地図を読むのは、かなり大変な作業である。とはいえ機械的に自分自身の位置と目的地、その途上にある目印さえ把握していれば、地図など何とでもなるし、普通に生活していれば地図を手に取る機会はそれ以上、発生することはないかもしれない。その点においては地図を読む行為は、それほど大変な作業ではない。しかし、行ったこともない土地の地図を眺め、そこで描かれている地理的状況だけではなく、歴史的背景、さらには経済的な状況、住民たちの生活環境、神社や何やらから社会的な構成を読み解いていくことまで求めていくと「地図を読む」という行為は各段に難解なものになっていく。

　私自身は地図を読み解くことは得手とはしていない。高校生から大学生ぐらいまでは、どう読んでいいのかわからないということは多々あった。特にファンタジー作品に描かれている地図をどう受け止めていいのかが分からず、非常に困惑したことを覚えている（でもファンタジー小説には地図が欲しいというマニア心）。では大学で行われているフィールドワークに参加することで、この焦燥が解消されるのかというと実はそうではなかった。現場に足を運べば、肌で感じ取ることができるではないかという意見はあるかもしれない。それはある意味では正解で、ある意味では不正解なのである。何が足りないのかというと、読み解けるだけの知識と経験が大幅に不足していたために、現地に行ったところで、ただ行っただけで終わってしまったわけである。行くだけであれば、誰だって行けるのだ。

　高桝ナヲキの『ジグソークーソー』（幻冬舎、2016）は地図を読み解くことで様々な物語を描いていく作品である。第1巻の前半では、主人公の杜子ダイチが抱える幼いころの思い出の中にある風景や場所、わずかな言葉をもとに地図を読み解いていく。彼ひとりではなく、塔元チエリという空想地図研究会という部活を作ろうとしているヒロイン（？）との出会いが物語の契機となっていく。彼らの活動は高校生の授業内で行われる「勉強」とされる内容からは大きく逸脱している。その意味もあってか、彼らは教室内で描かれることはほとんどないが、端的にいうと彼らの行動において分断化されたままの高校の授業内容では地図に対応できないのだ。地学であり、歴史であり、時に生物であり、政経でありと様々な科目を横断し、それぞれが適格に情報抽出し、それらを踏まえて地図を読み解いていく必要がある。

　この彼らの活動は、本来は大学において大学生が行うべきものである。いや、本来は人間であれば誰だって行うべきことなのだ。特に文芸学科では、作品や作家のファンという受け身の姿勢から、自らがクリエーターとして発信していく姿勢が求められる。求められるというよりは、それが当然なのである。したがって単なる座って話を聞いているだけの座学の授業は学科必修としては数が少ない。もちろん、文芸学科のみに希求されている話ではなく、文系学科・学部に入学した学生には必要な姿勢といえるかもしれない。しかし多くの大学生は、受け身の姿勢を崩すことなく学生生活を過ごし、何となく授業に出て、何となくレポートを提出し、何となく卒業していく。それを許してしまっている大学教育自体にも問題があることは重々承知しているが、その程度の経験値のみで「文系学科は必要ない」と話されるのは困ったものではある。この問題に関しては吉見俊哉『「文系学部廃止」の衝撃』（集英社新書、2016）あたりを読んでいただきたい。

　話がずれそうだ。今年もAO入試が近づいてきた。その前に本校では7月30日（土）・31日（日）と2日間にわたって、オープンキャンパスが開催される。全体的なスケジュールに関してはこちらの大学のサイトをご覧いただきたい。文芸学科も毎年のようにブースを設け、受験生の皆さんからの質問を受け付けている。ブックカフェを設ける予定なので、在校生と話をしてもよいし、静かに本を読んでもいい。川西蘭先生の創作講座も開催され、AO入試模擬体験は私が行う。意欲のある学生、という曖昧な点は評価基準にはしない。明確な目標があり、そこに向かって歩んでいける学生に来てほしい。創作や評論、編集というのはオールラウンダーな能力だけではなく、自律性も求められる。つまり『ジグソークーソー』の主人公たちのように目的に向かうためには画一的で分断化された思考を捨てる必要がある。

　さて実はオープンキャンパスに合わせて文芸ラジオのイベントも計画している。詳細は決まり次第、本ブログにて告知する予定である。ぜひ『文芸ラジオ』をお買い求めの上、お越しいただきたい。

遊佐未森「ロカ」