BUNGEI blog

　前回の更新で取り上げたゼミ1コマ目は多様な作品を読み、多様な考えに触れることを一つの目的としていたが、ゼミの3コマ目では漫画を読むことに主眼を置いている。このようなゼミを行っている理由として一つにはゼミには漫画家志望の学生が参加する傾向にあるためと、もう一つには物語を紡ぐのは何も小説という媒体だけではないので、小説家志望の学生も数多くの作品に触れる必要があるからである。

　とはいえ3コマ目は学科全体のイベントが開催されることがあるため、定期的に休みとなる。漫画ゼミが開かれなくとも、ゼミ自体は全体イベントへの参加となるので特に休みではない。

１：井上智徳『CANDY & CIGARETTES』（講談社）

　爺と幼女の組み合わせによるアクションは初回の景気づけに最高ではないか。

２：田村由美『ミステリと言う勿れ』（小学館）

　2回目は会話で物語を進めていく方法を学ぼうと選んだ。当然だが議論では「見事すぎる」が主たる内容となってしまった。

３：学科イベントによりお休み

　学科の青果賞（2年の最終課題から学生自身が投票して決まる賞）の講評会があった。

４：澤江ポンプ『パンダ探偵社』（リイド社）

　これは名作。コマやカメラワークの上手さは当然ながら、ストーリーも素晴らしい。

５：藤緒あい『かわるがわる変わる』（祥伝社）

　ここらへんで女性向け作品を読もうと思ってのセレクト。女性のゼミ生が楽しそうに読んでいたのが印象深い。

６：靴下ぬぎ子『ソワレ学級』（徳間書店）

　社会で生きるなかで普通を志向することは当然ではあるが、そこにしか目を向けない創作はありえないのではないか。という感じでのセレクト。

７：田川とまた『ひとりぼっちで恋をしてみた』（講談社）

　物語を動かすとき、非常に難しいのは奥手な主人公なのだが、困った作者が2話以降どうしていったのかを読もうというセレクトである。

８：影待蛍太『GROUNDLESS』（双葉社）

　戦争を描くことは必ずしも大局的に国家を描くことだけではない。

９：須藤佑実『みやこ美人夜話』（祥伝社）

　須藤作品は毎回買ってしまうぐらいなのだが、細部から物語全体にいたるまでの作りこみに感心している。

１０：磯谷友紀『本屋の森のあかり』（講談社）

　読者がキャラクターを把握し、物語がドライブするようになったあと、コマ割りやカメラワークが変化していくのが非常に興味深い。

１１：学科イベントによりお休み

　就活に向けてのマナー講座が開催された。

１２：増田里穂『春庭』（集英社）

　少女漫画＝恋愛と大枠でくくってしまうことは非常に危険なのだが、その大雑把なイメージですら、細かいところでズレがあることは認識したほうがいい。

１３：こがたくう『宇宙のプロフィル』（講談社）

　アイデアの連作短編。アイデアで短編を動かせることの一つの証左である。

１４：熊倉献『春と盆暗』（講談社）

　この作品は本当に秀逸。キャラクターの浮遊性が主人公と物語を飲み込んでく感じが良い。

１５：野村亮馬『ベントラーベントラー』（講談社）

　ラストは肩の力を抜いた作品で終わらせた。ご近所圏内で起こるドタバタ喜劇とSF要素との融合はお見事。

　ゼミでは3年生以上の学生が所属し、それぞれ教員に指導を受けながらいろいろ学んでいくことになる。そのため私は厳密には他のゼミが何をやっているのかは知らない（自分のゼミの時間帯に他の教員もゼミをしているため）。とはいえ教員同士や学生と会話をしているときに耳にしたりするので、何となくは知っている。

　玉井ゼミでは「書くことと読むこと」を基本的な作業にしているため、1コマ目では「読むこと」に取り組み、2コマ目では「書くこと」を行っている。3コマ目は漫画ゼミとして漫画を読んでいる。2コマ目で「書くこと」としているが、実際にゼミの時間に書いても仕方ないので、概ね事前に学生たちが書いてきた作品を講評している。

　ここでは記録として2019年度の前期にゼミで読んだ作品を記しておこうと思う。今年は例年とは少し趣向をかえて、小説と評論・研究論文を交互に読んでいった。

１：ガイダンス
　ガイダンスといいつつ、ゼミで取り組むべきことや個々人が取り組むべきこと、その心構えなどの話をしていった。けど、皆さん、覚えているだろうか（自分も覚えているだろうか）。

２：長谷敏司「Hollow Vision」（『My Humanity』ハヤカワ文庫、2014年）

　アニメ化された『BEATLESS』と世界観を同じにする作品ではあるが、独立して読むことはできる。毎年、SF作品を取り上げると「SFを読んだことのない学生がどこを読めばいいかわからない」問題にぶつかるので、今年は最初から取り上げてみた。

３：円堂都司昭「空転する痛み 西尾維新における傷の無意味と意味」（『ユリイカ2004年9月臨時増刊号　総特集＝西尾維新』）

　西尾維新について書かれた評論が読みたいというゼミ生の要望によりセレクトした。ちなみに『文芸ラジオ』でも西尾維新特集をしたことがあるのだ。学生の皆さんはそちらも読もう。

４：谷原秋桜子「失せ物は丼」（『鏡の迷宮、白い蝶』創元推理文庫、2010年）

　ミステリーを読もうというテンションで取り上げた。落語と絡めた作品で読みながら北村薫作品を思い出していた……のは10年ぐらい前の玉井である。懐かしい。ちなみにイラストを『さらざんまい』のキャラデザを担当しているミギーさんが描いている。

５：藤津亮太「不可視の世界／五感の世界　アニメ『精霊の守り人』の戦略」（『ユリイカ　2007年6月号　特集＝上橋菜穂子』2007年）

　ファンタジーに関する評論を読みたいとの要望があったので、取り上げた。上橋作品は学生の皆さんがよく言及しているので、そこを踏まえて考えてみようと思った次第である。

６：柊サナカ「おばあさんとバスの一枚」（『人生写真館の奇跡』宝島社文庫、2019年）

　生と死との間をめぐる作品は、学生の皆さんがよく書いてくるモチーフなので、一つ読んでみようと取り上げた。

７：高橋透「サイボーグと『攻殻機動隊』」（『サイボーグ・フィロソフィー　『攻殻機動隊』『スカイ・クロラ』をめぐって』NTT出版、2008年）

　学生の皆さんにとって「『攻殻機動隊』は名前を知ってはいるが、具体的に見たことはない作品」となりつつある……気がする。世代的に仕方のないことかもしれない。

８：知野みさき「落ちぬ椿」（『落ちぬ椿 上絵師 律の似面絵帖』光文社時代小説文庫、2016年）

　ここらへんで時代小説を読もうと取り上げた。構造を分析し、作品で描かれるテーマなどについて考えた。

９：鍵本優「「できなくなること」を享受する―日本社会でのデジタルゲームの経験から」（『多元化するゲーム文化と社会』ニューゲームズオーダー、2019年）

　そしてゲームですよ、と取り上げたのだが、ゲームがクリアできる／できないという問題は共通して語ることができるポイントではある。

１０：高山羽根子「母のいる島」（『うどん キツネつきの』創元SF文庫、2016年）

　本当に高山作品は奥深くて素晴らしいと思っている。ゼミで考えていると、「うぬぬ」とうなるしかない感じになっていったことを覚えている。

１１：石田美紀「戦闘少女と叫び、そして百合」（『ユリイカ2014年12月号　特集＝百合文化の現在』2014年）

　さてそろそろ百合ですよ。百合を考えましょう。と取り上げたのである。

１２：宮澤伊織「キミノスケープ」（『アステリズムに花束を 百合SFアンソロジー』ハヤカワ文庫、2019年）

　すると百合小説を取り上げることになる。百合とは……百合なのか……百合とは……という感じになった。

１３：大城房美「＜越境する＞少女マンガとジェンダー」（大城房美・一木順・本浜秀彦編『マンガは越境する！』世界思想社、2010年）

　漫画ゼミで少女漫画を取り上げていたので、こちらも考えてみようとなり取り上げた。

１４：彩藤アザミ「少女探偵ごきげんよう」（『昭和少女探偵團』新潮文庫NEX、2018年）

　そして少女文化的要素を取り入れた作品を読んでみようとなったのである。

１５：岡本健「幽霊とゾンビ、この相反するもの」（小山聡子・松本健太郎編『幽霊の歴史文化学』思文閣出版、2019年）

　ラストは夏なので「幽霊とゾンビ」と思い取り上げたのだが、よく考えたらゾンビが夏である必然性はそれほどない気がする（中身とは関係のない話）。

　『作品読解』は入学した一年生が受講する授業である。このブログでもちらちらと書いてきたし、玉井のtwitterアカウントでも毎回つぶやいていたのだが、前期も終わったのでここでまとめておこう。授業として何をしているかというと作品を読み、情報をきちんと把握し、要約を書くことを15回行っている。基本中の基本であるが、これが意外にできない。ちなみに今年は、授業第15週目が8月初旬にまで食い込んでおり、まさかのオープンキャンパス後にも授業を行ったのである（そして8月第2週は集中講義）。

　ちなみに去年までのものは以下にまとめてある。気分で書いているので、全作品を取り上げていないものもある。今、見ると何だか毎年同じようなことをしているので、少し反省してしまう。

• 2018年度　http://blog.tuad.ac.jp/tuad_bungei/archives/591
• 2017年度（途中まで）　http://blog.tuad.ac.jp/tuad_bungei/archives/531
• 2016年度　http://blog.tuad.ac.jp/tuad_bungei/archives/401

１：青崎有吾「三月四日、午後二時半の密室」（『早朝始発の殺風景』集英社、2019年）

　初回授業は高校生が主人公のものにしよう、という謎の考えから、この作品をセレクトした。一応、受講生はつい数週間前まで高校生であったはずだから、読みやすいのではないかと思っているが、どうなのだろうか。本質的には経験からでしか読めないのは、読む手段が少なすぎると思っている。

２：彩瀬まる「かいぶつの名前」（『朝が来るまでそばにいる』新潮社、2016年）

　二回目は学校を舞台にした作品を取り上げた。とはいえ、初回の舞台が学校ではなかったように、この作品も教室という物理的空間に縛られたものではない。それでもとらわれてしまった存在に対し、何を思うのだろうか。と思ったりもしていた。

３：小嶋陽太郎「友情だねって感動してよ」（『友情だねって感動してよ』新潮社、2018年）

　そして三回目では教室内の出来事を描いたものを取り上げた。教室内という人間関係、そして権力関係を描いていくと、どうしてもそこから逸脱した存在に目を向けていくことになる。そのような呪縛から解き放たれて欲しいと思う（と作品とは最早関係がなくなっている）。

４：町田そのこ「夜空に泳ぐチョコレートグラミー」（『夜空に泳ぐチョコレートグラミー』新潮社、2017年）

　そうなんですよ。結局必要なのは力強さなんですよ。

５：白尾悠「夜を跳びこえて」（『いまは、空しか見えない』新潮社、2018年）

　そしてもう一つ必要なのは、ほんのわずかな勇気。

６：中田永一「ファイアスターター湯川さん」（『私は存在が空気』祥伝社文庫、2018年）

　ここから教室にとらわれた話ではなく、いろいろなジャンルを読んでいこうという姿勢になっている。中田作品（というか乙一作品）が好きすぎるのか、授業の前の日にkindle版との比較をしていた（けど、授業では特に活用しなかった）。

７：円居挽「DRDR」（『さよならよ、こんにちは』星海社FICTIONS、2019年）

　まさかこの記事を書いている8月初旬のtwitterで、ドラクエ5（具体的には映画）の怨嗟ツイートをここまで目にすることになるとは思いもしなかった。実はこの作品で個人的なツボは、主人公が年上にもてあそばれているところである。

８：米澤穂信「913」（『本と鍵の季節』集英社、2018年）

　この作品の絶妙なキャラクター設定が見事だなと思っている（と玉井がえらそうなことを書いている）。ちなみに個人的にこれ以降、ハトムギ茶を飲むようになった（爽健美茶を飲むかわりに）。

９：武内涼「若冲という男」（『人斬り草 妖草師』徳間文庫、2015年）

　ここから時代小説ゾーンに入る。みんな大好き妖ものである。描写のスピードの話などもついでにした記憶がある。

１０：伊吹亜門「監獄舎の殺人」（『刀と傘 明治京洛推理帖』東京創元社、2018年）

　この作品は本当に秀逸。単行本を読んだとき、うなってしまった。読めばわかる。

１１：上田早夕里「くさびらの道」（『魚舟・獣舟』光文社文庫、2009年）

　ポストアポカリプスを取り上げようと思った第一弾。とはいえ、この作品は破綻にまで至っていないが、もう破綻エンド以外見えないものである。

１２：北山猛邦「千年図書館」（『千年図書館』講談社ノベルス、2019年）

　ポストアポカリプス第二弾。現実世界に存在するものを散りばめながら、そこから読者に解き明かされることが前提で作られたものである。

１３：門田充宏「風牙」（『風牙』東京創元社、2018年）

　そしてSFに移る。SF的なガジェットや関西弁の少女という明確なキャラクターだけではなく、人間の本質的な悩みにまで迫る作品だと思う。

１４：柞刈湯葉「たのしい超監視社会」（『S-Fマガジン 2019年4月号』早川書房）

　ディストピア作品。みんな大好きビッグブラザーである。いや、皆さん、『1984年』はあまり読んでいないようであったが……。

１５：小川一水「千歳の坂も」（『フリーランチの時代』ハヤカワ文庫、2008年）

　ラストは長いスパンを描いた作品を取り上げた。この描き方は簡単に思えて難しいし、二人の物語という主軸をずらさずに、でも社会や国家、経済というものが変容していく様も組み込まなければならない。

　六月になると、ぽつぽつと新入生が休みはじめる。これまで五月病とよく言われていたが、意外にも五月ぐらいではまだ新鮮な気持ちは失われておらず、連休により一度リフレッシュして少し生き生きとしているぐらいである。この五月、六月の流れは教員も例外ではなく、というより社会性ある人間として生きている以上は、何かの取り決めにより成立した暦に依拠して社会生活を送っているため、そこからの完全なる逸脱は不可能だといえる。そのため五月までは通常通り進めていた授業ではあるが、六月になると教員は普通の顔して授業をし（その心中はさておき）、学生たちは毎週必ず誰かが休んでいくという構図が見えてくることになる。

　もちろん、休んだ学生全員がサボりだと言いたいわけではない。季節の変わり目をむかえた山形は寒暖差がとにかく激しく、体調を崩しやすくなる。そう書いている私自身もあっさりと風邪をひくので、梅雨寒の時期は非常に厳しい。本当に厳しい。冬も厳しい。真夏だけは暑くなるのは昼下がりの一瞬なので、夕方以降は涼しくなり、天然のクーラーだなと思う。私の感慨は置いておこう。このような状況なので学生の皆さんが体調を崩したにも関わらず無理して来ようとしたら、いつも「いのちをだいじに」の気分で接している……つもりである。しかし、そこにカテゴライズされないであろうと推測される休みが目に付いてくるのが、この六月である。

　数年前に東京理科大の調査が発表されたときに、首肯しながら読んでしまったのだが、その内容は「1年生の最後の成績が、概ね四年間の成績を表してしまうこと。その成績に大きく影響を与えるのが1年生の六月の出席」ということである。

大学成績１年で決まる？　卒業時と一致　東京理科大調査

　感覚的に把握していたことが、きちんとした数値で提示されて気持ちよかったことを覚えているが、とにもかくにもミクロな個別事例での差異はあれども、大まかな傾向としては、この六月が重要ということになる。とはいえ、別に「全員来い。絶対来い。今すぐ来い」と言いたいわけではなく、大学は高校までと違い、来るか来ないか、何を学ぶか学ばないか、そのすべての責任は自分自身にかかってくるので、教員はその手助けをするだけというスタンスである。

　その六月の作品読解では、時代小説を二本取り上げた。一つは武内涼さんの「若冲という男」（『妖草師　人斬り草』徳間文庫、2015年）で、もう一つは伊吹亜門さんの「監獄舎の殺人」（『刀と傘　明治京洛推理帖』東京創元社、2018年）である。さらにゼミでは知野みさきさんの『落ちぬ椿　上絵師　律の似面絵帖』（光文社時代小説文庫、2016年）を取り上げた。それなりに歴史が好きな身としては、定期的に時代小説を取り上げようと毎年苦慮している。学生の評判は「難しい」、「漢字が多い」という直接的な拒否反応もあれば、「予想と違い面白い」という前向きなものもある。まあ、その意味ではいつも通りであろう。今回の狙いは武内作品で時代小説というジャンルにしばられない幅の広さを、伊吹作品ではミステリーとしてのレベルの高さを、そして知野作品では女性の生きる力強さを考えて欲しいと思い、取り上げている。皆さん、どうであったであろうか。そう思いながら、このブログの更新が滞っていたのは、やはり六月だからである。

　先日、積読状態であったあぬさんの『なんで生きてるかわからない人 和泉澄 25歳』（徳間書店、2018年）を読んでいたのだが、ああ、なるほどと頷いていた。別に主人公の生き方に共感したわけではない。そもそも読書の手法が主人公に感情移入したり、共感したりするだけというのは極めて視野が狭くないか。もちろん、それはそれで構わないし、否定しているわけではない。読み方は多様であるというだけだ。では何に対して首肯しているかというと、以前より創作を志望する学生さんが頻繁に作り出してしまうキャラクターとして「主体性に欠けて、協調性がないが、いざとなったら何とかするやつ」があり、この『なんで生きてるか～』は、その皆さんが作り出していきたい（と思われる）キャラクターが主人公なのだ。

　やる気のない人が主人公として小説内の物語世界で活動するのは非常に難しい。要は主人公に物語内での動機がない時点で、行動に移ることはない。つまり何もしない人は、物語が展開することはないし、何かが起きても対応しようともしない。それなのに急に困難を乗り越えられても、物語としての説得力に欠けてしまう。読者としてはつまらないわけで、満足しているのは作者だけになってしまう。

　がしかし。『なんで生きてるか～』では、主人公にやる気はない。おいおい、セニョール。これはどういうことだ、と思うかもしれないが、この作品の場合、主人公の動機が極めて明確になっている。つまり動機は常にプラスに作用する必要はなく、マイナス面に振り切っても良い。その意味で、この作品の主人公にまとわりつく社会規範や倫理観が主人公の動機に立ちはだかる壁として存在しており、必ずしも行動に移すことが物語的な意味でプラスに作用するとは限らない。ただマイナスの感情を描くことで物語の起伏を生み出すのは非常に難しく、おいそれとできることではないのは確かだ。

　同じような問題意識を持ちながら第七週のゼミで取り上げた作品に、田川とまたさんの『ひとりぼっちで恋をしてみた』（講談社、2019）がある。この作品の主人公は奥手で人見知りという主人公として物語を駆動させていくには、かなり難しいキャラクターである。それは作者自身も悩んだようで、1巻のあとがきに「2話以降の展開に悩んだ」と書いている。1話では、その主人公が少しだけ勇気を出して一歩踏み出した内容であり、読み切りであれば確かに完成度の高い作品である（ちなみに作画も素晴らしく、カメラを固定した映像的な見せ方も面白い）。しかし、それは主人公にとっての大きな一歩であり、周囲の人間、そして読者からするとほんのわずかな一歩でしかない。そこには主人公的な行動として恒常的に描いていくことの難しさが存在する。

　そこでこの作品は2話以降、より大きな物語の波に主人公は飲み込まれていく。彼女自身の行動力の延長線上でありながら、さらに大きく開かれた物語展開は初発の段階で読者が抱くであろう道筋を大きく裏切っており、快感ともいうべき作品に仕上がっている。つまり主人公が奥手であることを受け入れて、その行動規範のみで展開していくと一つの限界を迎えてしまう可能性は大きい。それはそれで一つの物語としては機能するかもしれないが、狭い空間の中で描きながらもその狭さを壊していくことが求められる（頭の中に「わたモテ」を思い浮かべながら）。その点では、今後、どのように描いていくのかを楽しみに読もうと思っている。