BUNGEI blog

　あいみょんの曲に「君はロックを聴かない」がある。一時期、よく聞いていて、「ロック」を「聴かない」という否定形なのが非常に心地よかった。別にロックに対し愛情も信仰もないのだが、それでも一つのジャンルを築き上げている概念に対して見事なタイトルだと思う。しかも、本人がインタビューなどで「青春の曲」と言うように、ロックを否定している曲ではない。むしろ、この歌詞の主人公はロックを聴いている。聴かないのは君なんだ。

　胸の高鳴りを抑えきれず、何もできないけど自らのことを知って欲しい自分、ロックを聴いて欲しい自分。それぞれのロックンロールに自らを重ね合わせてきた、そういうアイデンティティを積極的に伝えることができない。それを「こんな歌」や「あんな歌」に乗せていこうとする姿勢。そのすべてが、ここぞというときにはいじらしいほど受け身であり、積極的に最後まで貫くことのできない勇気のなさを感じ取ってしまう。いや、いい。青春というのはそういうものだ。青春という枠組みの中にありながらも、学校や教室、部活、登下校という既存の中に属していかないものだってあると思う。深夜ラジオで聞いた曲を、そのあと何年経っても聞き続けたりするなんて思うわけないだろう？　そのようなときに曲の力、歌詞の力は強大だなと思う。

　「普通」という枠組みは非常に強固で、そこから外れてしまうと生きていくのが大変だと錯覚してしまう。そう思ってしまうは仕方のないことだし、別に非難されることではない。でも、そんな一面的な物事だけで世の中は成り立っていない。第六週のゼミで読んだ靴下ぬぎ子さんの『ソワレ学級』（徳間書店、全2巻）は、進学校でドロップアウトしてしまった主人公が定時制高校に入り直す物語である。自由に登校し、自由に行動をする。年齢もばらばらであれば、授業にきちんと出るかどうかも定まっていない（そりゃ、出るのが前提だが）。その姿勢に慣れていく過程のなか、主人公が電車内で中学校の同級生に会ったときに、双方が感じ取る気まずさが描かれる。ほんのわずかなシーンだし、それが主題であることもない。作品としては、その後、同級生の女子学生2名の関係性が中心に描かれていく。そう教室内の関係性なんか、この物語では無意味なんだ。本当に学校という枠組みの絶対性を、この作品は崩してくれている。

　第六週の作品読解で取り上げたのは中田永一さんの「ファイアスターター湯川さん」（『私は存在が空気』祥伝社文庫、2018、所収）である。毎年、この授業の内容を一新するようにしているのだが、作品をかえても作家はそのままにすることもある。昨年は同じ短編集に収録されている「少年ジャンパー」を授業で取り上げた。この作品は教室内の関係性に疲弊した主人公が、超能力を手に入れることにより、大きな変化を起こしていく物語である。教室内の関係性から逸脱してしまった主人公は、その外で別の関係性に意味や意義を見出していく。どこかに属し、固定観念を抱き続けることは、決して間違っているわけではないが、そこから離れた存在・概念だって、世の中には存在している。「ファイアスターター湯川さん」の主人公も、必ずしも自らが社会的に属する大学生という価値観には縛られてはいない。

　そのうち皆さんもあいみょんの曲を聞きながら、見えなかった部分や感じ取れなかった概念を理解できるときがくるかもしれない。願わくば大学生活の4年間で、そうなって欲しいけれども、そう上手くいかないことも知っている。自分がそうではなかったから。

　第五週目はオープンキャンパスですべてが語りつくされる……ような気がするが、そのようなことはなく通常の授業も行っている。そのため疲労感は倍増する。普段は接することのない高校生の皆さんとオープンキャンパスという場で語ることは、新しい経験でもあるし、自分の半分ぐらいの年齢の人々が今は何を読み、何を見ているのかは興味深いところでもある。何より大勢の高校生の皆さんが文芸学科に足を運んでいただき、大変うれしい。そしてオープンキャンパスで意図せずしてよく聞かれるのは、「授業で漫画を取り上げているが、どのようなものか」というものと、さらにはその質問に地続きな感じで「最近のおすすめの漫画（もしくはアニメ）は何ですか」となる。

　おすすめ問題はきわめて根深く、高校生が特別、数多く質問するわけではなく誰でも聞くことであるし、僕だって聞く。他者が何を考えているのかの入口として、作品やクリエーターの具体名を聞き出していく作業は別に非難されうるものではない。しかし、ひねくれてしまっている自分は「それを聞いてどうする。右から左に作品をすべて読んでいけばいいではないか」などと思ってしまうのである。これは主に「最近読んで面白かったのありますか？」とか質問してしまった自分自身に対しての疑問である。他者との会話の中で、自分に聞かれると何も考えずに答えていくので面倒くさい（なので嫌なわけではないので、今後も気にせず聞いて！）。

　とはいえ、このおすすめ本に関して本質的にはどうでもいい。一番面倒なのは、玉井の存在でもなく（いや、面倒なんだけど）、授業の話と連続性をもって質問が登場するときである。「教員はおすすめ本を授業で使っているに違いない」という考えのことだ。この点がいかに違うのか、ということを以前のブログに書いたような気がするが、大事なことなので二回も三回も書こう。書いておこう。書くのだ。

　大学の授業しかしたことがないので、それ以外はわからないのだが、基本的に学科内でも大きなカリキュラム構想の中で個々の授業内容が構築されている。より巨視的な見方をすると大学のディプロマポリシーの中で授業は作られていくのだが、それを個々の学科に落とし込み、さらに詳細を作りこんでいくのである。そして個々の授業に課せられた目標に合わせるかたちで、15回のうちの1回分の授業内容を考え、作っていく。その過程の中で、それぞれの意図（例えばキャラクター造形や物語構造、文体や書き出しなどなど）に合致する作品を取り上げているだけである。したがって、そこに教員の好みが反映されることは、皆さんが思っている以上にない。もちろん、ある程度は好きな作品・作家を取り上げるのだが、現実はそれだけではうまくいかないので、好きかどうかという基準で判断していない作品について考え、語ることになる。

　私としてはこれまで触れてこなかった作家・作品について考えるのは、非常に面白く、授業を行っている自分自身の可能性を広げ続けることにつながっているのではないか、と思っている。だいたい一番好きな作品は、もう何度も読んだし、いろいろと考えているではないか。そこから広げるためには未知のものに手を伸ばすしかない。でも、ああ、ここで問題が起きてしまう。こう書いてしまうと、以降、授業で取り上げた作品に対して、この教員は好意的ではないかもしれないという疑惑を与えてしまうような気がしてならない。それは「好きな作品を取り上げている」という間違った解釈の対称でしかない。「授業では好きな作品を取り上げている」と「授業では嫌いな作品を取り上げている」は同位相的に間違っていることになる。

　さて通常の授業でも漫画作品を取り上げることはあるのだが、毎週取り扱っているのはゼミである。第五週のゼミでは藤緒あいさんの「ビーフカツレツ」（『かわるがわる変わる』祥伝社、2017年、所収）を取り上げた。この作品が優れているのは、男性が女性に対してプロポーズをするという極めて単純なストーリーを重層的に描くことで、エンターテイメントとしての濃度を上げている点だと思う。レストランでプロポーズする男性と女性という存在があり、それを主軸に物語の展開自体は行われるのだが、その外枠として観察者である女性と男性（両方ともレストランのバイト）が存在する。この観察者が作品の主人公であり、そのことはコマ割りやビジュアルで明確に把握できるように設計されている。シンプルなストーリーラインを重層的に形作ることで、そして漫画的な設計を施すことで（だってプロポーズのシーンよりウェイターのほうがカメラが寄ってるんだよ）、読者が受け取る物語的な情報量が増幅していく。みたいなことを、もっと理論的に語ったりしている。

　まじめに考えてはいるのだが、別に学会発表ではないので、かなりフランクにゼミ自体は進めている。それがいいのか悪いのかはわからないが、提示された作品に対する考え方の一つを提示しているだけであって、別にそれが絶対ではないし、学生側から別の読み方が提示されることもある。あとは参加する学生さん自身が、家に持って帰り、沈思黙考しているとき、そして自らの制作をする際に、どういかされていくのか、でしかない。

　なんというブログの記事タイトルであろうか。二週間分を一気に更新しようだなんて。授業期間中に毎週更新ぐらいはしてみよう、と大して深く考えもせずに取り組み始めてしまったが、この体たらくである。第三週どころか第四週まで食い込みながら、二週間分を一気にお届けするのだ。責任者出てこいの気分である。

　日記をまじめに書いている人にはわからない感覚かもしれないが、1週間以上経過してしまうともう何が起こっていたのか、そしてその出来事を覚えていたとしても、自分自身がどう受け止め、何を考えていたのかは遠い記憶の彼方になっている。過ぎ去っていく日々は、どれも均質化されてしまい、単なる過去として脳内処理されがちなのだ。と言い切ってみたが、学問の端っこに身を置いている立場としては、本来はそう考えてはいけないものなのだろう。その誰かにとっては見るべくものない過去かもしれないしが、誰かにとっては重要かもしれない過去を、忘れそうな記憶を、忘れ去れられそうな記録をも、考えていかなければならない。

　さて記憶を掘り起こしながら書いているが、一年生向けの「作品読解」という授業の第三回目では小嶋陽太郎さんの『友情だねって感動してよ』（新潮社、2018年）、第四回では町田そのこさんの『夜空に泳ぐチョコレートグラミー』（新潮社、2017年）を取り上げた。毎年、この授業は一年生が受講することが多いので（二年生以上で受講している場合は、前の年に単位を落としていることになる）、入学して間もない皆さんが抱えるいろいろな不安や新鮮な感動を描く作品を取り上げようとセレクトしている。特に今年は様々な短編を読んでいくうちに気になる作家や作品が数多く目に留まってしまったので、この路線を第五回の授業まで引き延ばすことにした。

　個人的には物事を考えることへの矛盾や理不尽さは確実に存在していて、そのことを時間をかけて、ある部分では受け入れ、ある部分では反発しながら生きてきたように思う。そのことを今から振り返って考えてみると、学生のときに吸収した作品を自らの血肉として考え、文章でも論文でも何かしらアウトプットしていくことができるようになって、ようやく考えることができるようになったのではないだろうか。ただ、簡単に書いたけれども、インプットとアウトプットは連動しつつも、両方ともに一朝一夕にできるようになったわけではない。その最初の一歩として（人によっては二歩目、三歩目かもしれないが）、この授業を受け入れ、10年後ぐらいに振り返って欲しいなあ、というよくわからない気持ちで授業を行っている。要はおっさんになったということでもある。

　その文脈で小嶋陽太郎さんの『友情だねって感動してよ』も町田そのこさんの『夜空に泳ぐチョコレートグラミー』も、両作品ともに既存の認識の枠組み内に居続けることの息苦しさを描いた作品として取り上げた。もちろん既存の枠組みに入り込むことが悪いわけではなく、それは社会としてそして人としてある一面では非常に正しいし、何より楽である。とはいえ、人間、譲れないものはどこかにあるもので、その線引きがどこに行われるか、そしてその線引きが枠をはるかに超えてしまう場合だって往々にしてあるのだ。そのときに周囲の目を気にして息苦しくなるよりは、別の場所で生きること、別の考えを身につけることは自分自身の大きな自信になるし、大きな武器になると思う。

　そのことを忘れないで欲しい。そう書きつつ、今週末はオープンキャンパスが開催される。高校生の皆さんが、大学に来て、うちの文芸学科に来て、学びたい、考えたい、叫びたい（別に声に出して叫ぶ必要はないけど）という願望があれば、ぜひ足を運んで欲しい。我々は常に皆さんをお待ちしています。

　オープンキャンパス情報は以下の通りです（大学全体のページはこちら）。教員の面談・作品講評は随時行っています。

• 5月25日（土）スケジュール
• 13:00-13:30 学科説明（担当：石川)　文芸棟（図書館2階）204教室
• 13:40-14:20 物語・ストーリー創作講座「ノベルクサ」（担当：玉井） 文芸棟（図書館2階）205演習室
• 14:30-15:10 物語・ストーリー創作講座「3キャラでストーリーを作ってみよう」（担当：トミヤマ）文芸棟（図書館2階）205演習室
• 14:30-15:00 （担当：石川)　文芸棟（図書館2階）204教室

　これが年を重ねたということか、と思うことが多くなっているのだが、その一つとして学校を舞台とした作品に対する興味関心が薄れていることが挙げられる。現在地からの時間的距離感が生まれてしまうことによるものだろうとは思う。もちろん嫌いになったわけではないし、学園ものが発売されたところで別にそれを理由に忌避することもないのだが、ただそれだけで魅力的に思えるほどではなくなっている。物語のパターンや空間に既視感が生まれてしまうことは致し方ないとはいえ、そもそも学校という空間に期待なんかしていないからではないかと自問自答をしたりもしている。教育空間に身を置いているというのに。そのため連休になり積読を崩そうとして、ようやく高松美咲さんの『スキップとローファー』（講談社）を手に取ることになった。

　連休とは良いもので、たまっている仕事に取り組むことに注力できるようになるし、自然と睡眠と読書の時間も取れるようになる。10連休だろうと5連休だろうと何でも良いのだが、連休は素晴らしい。連休に長いも短いもない。長くて休めない人は休み方を知らないだけで、ダラダラ過ごしてしまうのではないだろうか。本を読もう。なんでも読もう。そのぐらいのおおらかな気持ちで、連休中に『スキップとローファー』を読み始めた。正直に書こう。読む前は、そして物語の冒頭までは「また、この手の話か」と思っていたが、読後感は最高であった。「SFじゃないのか」と思ってすみません（前作『カナリアたちの舟』は素晴らしきSF作品だった）。

　物語は過疎地域で育った女子学生が、進学した高校で経験したことのない人間関係や社会状況に身を置いていくものである。何が良いのかというと、主人公を筆頭にそれぞれのキャラクターが重層的に描かれている点である。主人公が通っていた中学校では生徒が8名しかおらず、人間関係で悩む・悩まない以前にコミュニケーションが可能であった状況から、大きく環境が転換していく。それに悩むという単純な話ではないのが、非常に良い。一つ一つを新鮮に感じ取り、直球で味わっていく彼女は決して魅力的な人間ではないかもしれないし、クラスメイトであったとしても特に友達にはならないかもしれない。これは経験値の低さが、他者から魅力的に受け取られるかどうか、という問題である。

　ただし彼女は物事に天真爛漫に取り組んでいくわけではない。きちんと悩み、考え、行動している。それは既存の教室内の関係性で構築されうる行動原理にからめとられていないことを意味している。その点において魅力的であるし、極めて危ういともいえる。教室の関係性というのは、高校生までの（もしかしたら一部の大学生の）視野や認識範囲では非常に強固に思えるのかもしれない。しかし、その範囲の狭さを認識するには外部からの指摘が非常に有用だし、さらにはその狭さの中で出来得ることがまだまだ存在することも理解できる。決して、その狭さはくだらないものでも唾棄するだけのものでもない。

　ということを、つらつらと考えているうちに連休はあっという間に過ぎ去ってしまった。具体的には東京の自宅にいたのに溜めてしまっていた作業をこなして、体調を整えているうちに過ぎ去ってしまった。あまり本が読めなかったので、もっと読書スピードを上げていきたいものである。

　学生さんから定期的に聞かれることは、「暗い話を書きたいのですが、大丈夫なのでしょうか」という内容である。この質問はいくつかのポイントを内包していて、一つ目は別に何を書こうと問題はないという表面的な点である。もちろん商業出版であれば、手に取るお客さんのことを考える必要がある。どこを主戦場として発表していくかで変化していくので、一概には言えない。しかし商業流通でないならば、何をどうしようと別に問題ないではないか。

　二つ目のポイントとしては、そもそも自身の行動に他者の許可を得る必要はないという点である。推測でしかないが、既存の教育環境において規律正しくすることが指標とされてきたのではないだろうか。そのため規律を確認し、認識する必要が常に存在したのかもしれない。もちろん自分自身の能力に自信が持てず、常に他者の承認を必要としているのかもしれない。どちらにせよ、何をどうするかは皆さん自身の判断だし、何かに取り組んだ場合、その責任も自分自身で負っていくことになる。

　三つ目としてはそもそも教条的な内容への高い評価が背景に存在している可能性はある。話が暗かろうが何だろうが、物語は物語としての評価になっていくはずだ。とはいえ私もそうであったのだが、教師などから高い評価を得ていくためには、心地良い作文をパターン化して書くことを身体化する必要が存在する。要はお行儀のよい文章を書けば、良い点がもらえるということ。ただそれだけのことと簡単に考えることはできるのだが、その身体化された状態から変容するのは、なかなか大変であることも理解している。

　これらの点はもちろん個々人により違うだろうし、地域性や教育環境にも大きく依拠していくことでもある。要は何でもいいんだ。滔々と書いてきたが、そもそも「暗い」とは何だろうかという根本を考えたほうが良いのではないか。そう思って、「作品読解」の二回目では彩瀬まるさんの『朝が来るまでそばにいる』から「かいぶつの名前」を取り上げた。

　誰もが心の中に何かしらの苦悩を抱えていると思う。その苦しさをただそのまま登場人物のセリフとして垂れ流したとしても、見知らぬ読み手には届きにくい。その苦しさは自身のものであることは間違いないのだが、それをどう見せるのかを考える必要がある。何よりその苦悩を精緻に把握できているかどうかは、客観的な認識能力が必要になってくるため一段階難しい作業になっていく。

　その意味で彩瀬まるさんの『朝が来るまでそばにいる』は苦しみをただ苦しいと描かずに、死とからめながら再生への道筋に目を向けている。死を一面的には描かないがゆえに、死生の境界すら曖昧になってしまうかのような危うさと未経験の心地よさを読者に運んでくれる。その中で「かいぶつの名前」を取り上げたのは、「かいぶつ」を具体的にはどのように認識することができるのか。その認識の度合いを新入生の皆さんに理解して欲しいと思ったからである。

　とはいえそんな私自身の気持ちとは関係なく、授業第二週にして上手くペースがつかめず睡眠時間を削って仕事をしてしまった。なかなか教員生活も大変なもので、何年経っても生活リズムと順応させることの難しさを感じている。実績のあるプロ野球選手でも開幕からローテーションを守れずに負け続けるケースをたまに見るが、「これまでやってきたからできるだろ」などと軽々しく思ってはいけないと痛感した。たかだか寝不足でありながらも、心の中にいろいろと黒々としたものが沸き上がりそうになり、「これが『なまえのないかいぶつ』なのか」みたいな雰囲気でもあったが、幸いにもそのまま連休に突入したのである。

　今年度、うちの大学は4月初頭をガイダンスおよび初年次教育の演習に時間を割いている。そのため授業は4月の第3週目からスタートすることになる。第3週なのに第1週なのだ。で、これは毎年のことながら玉井担当の授業はすべて初回から普通に授業をしている。講義なら喋るし、ゼミであれば具体的に作品を講読している。もちろん授業のスケジュールや目的などシラバスに書いてあることを説明してはいるので、いろいろと投げ捨てているわけではない。なぜこのようなことをしているのかというと、大学生のころの自分は一つでも授業を楽しみたかったので初回の授業がガイダンスという名でお茶を濁されてしまうと、それなりにがっかりしていたからである。

　そして、これが面倒さに拍車をかけてしまうのだが、昨年度と基本的には同じ内容を行わないという自分ルールを設定してしまっている。これは教員として授業を行う側になったとき、毎年同じ内容を話していると飽きてしまうのと、成長する機会を自ら放棄している気分になってしまうからである。そんなわけで4月に入っても雪が降るという驚異の風土を提示してくれた山形という土地で、寒さでふるえて軽く風邪をひいている自分は、過去の自分に対して愚痴を吐きながら授業準備をいそしんでいたのだ。

　それでも授業が始まるとともに、緩やかに暖かくなり、桜も咲き誇り、新年度の空気を感じとれるようになってきた。そんな新年度の初回の授業（玉井が担当する全授業の最初）は「作品読解」という新入生向けの授業である。そこでは青崎有吾さんの「三月四日、午後二時半の密室」（『早朝始発の殺風景』所収）を取り上げた。

　新入生は、ほんの数週間前までは高校生であり、新しい環境に身を置いていることで、無意識的にも気を張っている状態にあると思う。それがいいか悪いかではなく、世の中そのようなものである。玉井だってそうだった。新しい場所で学び、新しい人と机を並べ、人によっては新しく一人暮らしも始まる。その中で悩んでいくことも多いだろう。特に高校までのような教室内の関係性では成立しない大学のシステムに戸惑うかもしれない。大学は何をやってもいいんだよ、と言うことは簡単だけど、それは拠り所を失った気分になったときの不安や空虚感を自力で回復していかなければならないことも意味する。どうすればいいのかわからなくて、ぐるぐると悩んでしまうかもしれない。

　そのような学生が青崎さんの「三月四日、午後二時半の密室」を読んで、教室外で他者と出会うこと、そして既存の教室内の関係性に依拠しながら発揮されるキャラクター性を脱ぎ捨てることの意義を考えて欲しい。そんなお節介な気分も込めて、この作品をセレクトして初回に持ってきた。もちろんこのようなことを受講生は考えてもいいし、まったく考えなくてもいい。おっさんは本当に面倒なことを言う存在である。ただし、そのような玉井の考えは別にして青崎さんの『早朝始発の殺風景』は名作であることは確かだ。