BUNGEI blog

先日、旧知の編集者から、以下のメールをいただいた。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

大変お世話になっています。××××の××です。

門井慶喜さんの山形小説講座のご講評が素晴らしすぎて、
この連休中、７度拝読してしましました。
自分の指針にしたいと思います。
本当にありがとうございます。

すみません、素晴らしすぎて、ご連絡してしまいました。
今後ともよろしくお願い申し上げます。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

門井さんの講座というのは、３月に行われた山形小説家・ライター講座のことである。毎月お迎えする講師にはそれぞれ個性や特徴があるが、門井さんの場合は、徹底的に文章にこだわった講評だった。エンターテインメント作家の講師の場合、文章は書いているうちに巧くなるから文章のことはさておいて・・という講評が多い。文章を褒めるときは具体的に熱く褒めても、問題があるときはさらりと触れる程度で、プロットやキャラクターやテーマなどについて詳しく見ていく。

そういう講師がほとんどなので、門井さんが文章について詳しくやりたいのだが、どうだろう？　とおっしゃるので、どうぞどうぞお願いしますとお答えした。文章に関して徹底的に論じる講座があってもいいと思ったからである。

ということで、講座２時間のうち３分の２（１時間半程度）が、受講生提出のテキスト（短篇）の文章についての徹底した講評になった。これがもう読ませる。

一言でいうなら、トートロジーを避けようということである。トートロジーとは、同義語・類語・同語を反復させる修辞技法のこと。頭痛が痛いとか馬から落馬するとかが有名だが、そんな“初級篇”ではなく、中級篇や上級篇のことである。小説の中の説明や描写に則して見ていくと、意外と気づかない同義語反復、類語反復、同語反復等がある。その細かな検証を、門井さんが行ってくれている。
（https://pixiv-bungei.net/archives/3883）

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

では（佐藤陽子さんの）『雲の縫い方』１頁目から。
文章で絶対やってはいけないことは、トートロジー、同義反復です。馬から落馬した、というような初級篇で引っかかるような方はこの講座にはいないと思いますが、では中級篇、上級篇ではどうかというと、残念ながらこの三作品にもあてはまるところがあります。『雲の縫い方』に関しては、１行目から３行目を見てください。「雨が降った、次の日だったと思う。町を囲む山の峰から、湧き出るように雲が立った。ましろの、綿のような」という、この３行にふたつトートロジーがあります。作家というのはトートロジーには敏感なものですが、中級篇でいうと、「ましろの、綿のような」というところです。これはどちらか片方でいい。雲の話ですから、「綿のような」と言うだけで、黄色や黒の雲を想像する読者はいませんから。したがって、僕なら「ましろの」を切ります。おそらく、佐藤さんは薄々これに気がついておられたのではないかと。まだ書き始めで、読者とのコミュニケーションがまだできていないから、ついつい二重に書いてしまったということでしょう。だから「ましろの」と古語にされているのだと思いますが、これは二重にいけません。歴史小説でもないのに、ここで古語を出す必然性はないですし、かといって「真っ白」でも「純白」でも、どっちにしてもいりません。

これが中級篇です。では上級篇ではどうかというと、これはたいへん気づくのが難しい。「町を囲む山の峰から、湧き出るように雲が立った」というところです。「町を囲む山の峰から」という文章は、風景の広がりと限定を同時に出している、さりげないけどいい表現です。ところが、言葉を出す順番を見てみましょう。まず「町」を出して、次に「山」を出したら、読者の視点は下から上に行くでしょう。ということは、続く「湧き出るように」は、いりませんよね。わかりますか？　「町を囲む山の峰」に雲があった、という時点で、読者は勝手に視点を上げてくれますよね。ですから、ここは勇気を持って「湧き出るように」は削除しましょう。削除することだけが解決方法ではありませんが、言葉を出す順番によって読者がどう視点を動かすか、というところまで考えていかないと、風景描写におけるトートロジーはなかなか削りづらいです。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

どうだろう。プロの編集者が何度も読み返すのがわかるのではないか。こういう鮮やか講評がえんえんと続く。文章にうるさい人でも、門井さんの講評には感嘆するかもしれない。

ただ、こういう門井さんの講評のように文章をいちいち考えていくと、全然前に進めない人がいるかもしれない。かつて僕もそうだったのだが、文章にこだわりすぎて、ぜんぜん先へと進めなかった。理想とする文章があり、それに近づこう、自分の文体を確立しようとそればかり考えていて、語るべきストーリーやテーマを見失う。

一方で、文章の善し悪しなどまったく考えないで簡単に書き続ける人たちがいる。文章よりも語りたいストーリーがあり、キャラクターがあるからで、文章にこだわりがない。そのために文章が無味乾燥になるきらいがある。

前者が純文学、後者がエンターテインメント志向という分類は乱暴かもしれないが、どちらも問題があるだろう。いや、問題があるというのは言い過ぎか。どちらも大事ではあるのだ。文章にこだわり、この表現はいいのか悪いのか、それこそ同義反復になっていないのかどうかと考えることは必要であるし、細かいところは後回しにして語りたい欲望に忠実になって勢いを持続させて文章を繰り出していくことも大切である。文章に注意を払いながらも、書きたいことを書き続ける勢いを失わないことである。

編集者のメールにあるように、門井さんの講評は今後の“指針”になるだろう。小説を書く人たちには重要な参考資料になるにちがいない。ただ、細かいことを考えていると文章を書けなくなる恐れがあるので、とりあえずまずは書き続けることを優先して、推敲のときに門井さんの講評を読み返すくらいがいいかもしれない。

　「ランティエ」７月号の特集は「今野敏の世界」で、ベストセラー作家今野敏と新鋭作家の今村翔吾が対談をしている。

　今野敏は昨年作家生活４０周年を迎えたベテランのミステリ作家で、今年５月まで日本推理作家協会理事長をつとめていた。今村翔吾は「羽州ぼろ鳶組」「くらまし屋稼業」シリーズでベストセラーを記録し、今年一月『童の神』（角川春樹小説賞）で直木賞候補になり、惜しくも賞を逃したが、真藤順丈の受賞作『宝島』に次ぐ高い評価を得た。文壇でもっとも注目されている若手作家だろう（※今村さんを７月２８日の東北芸術工科大学のオープンキャンパスにお招きします。午後１２時からトークショーあり。詳細は後日。午後２時からは今村さんは山形小説家・ライター講座の講師をつとめます）。

　二人の対談はとても面白いのだが、いちばん驚いたのは、このくだりだろう。

今野　俺は決めてないよ、結末。
今村　犯人も決めてないんですか？
今野　決めてない。いや、大まかにこいつにしようかなというのはあるけれど、布石を打っているうちに、どう考えてもこっちを犯人にしたほうが面白いってなると、振り返って齟齬（そご）がないかどうか調べて、拾える布石があれば拾って、そうすると、あたかも最初から考えていたかのように、物語ができる。すごいどんでん返しですねなんて言われるけど、当たり前だ、俺だって知らなかったんだから（笑）。
今村　道理で面白いわけだ（笑）。

「すごいどんでん返しですねなんて言われるけど、当たり前だ、俺だって知らなかったんだから（笑）」がおかしい。というか、結末も決めないで、３５シリーズ（！）何百冊も書けるのだからたいしたものである。

　今野敏の発言を聞いて驚いた人もいるかと思うが、ストーリーを何一つ決めずに書いていく作家は少なからずいる。昭和の流行作家（という言い方があった）は月産５００枚とか６００枚とか、なかには１０００枚、２０００枚という作家もいたので（一時期月産２０００枚だったのが勝目梓で、素晴らしく見事な純文学的自伝『小説家』によれば、多忙で鬱病にもなった）、いちいちプロットを決めて書くなど時間的に無理だろう。ぶっつけ本番で小説を書きはじめ、想のおもむくまま物語を展開させて巧みに着地した。プロ作家となればそんなことはなんでもなくなる。

　ストーリーを決めないで書く作家としては池波正太郎や北方謙三が有名だろう。５月の「せんだい文学塾」と「山形小説家・ライター講座」の講師を務めてくれた『バッテリー』で有名なあさのあつこさんも、実はストーリーを決めないで書く作家の一人だ。いかにストーリーを決めないで小説を書くのかを詳しく語ってくれたが（詳細は６月下旬公開の山形小説家講座のホームページをご覧ください）、これは何年も訓練を重ねたゆえに会得したもので、安易にとびつかないほうがいい。

　といっても、学生や小説家講座の受講生を見ていると、プロットを決めて書くのが苦手な人がいる。人それぞれの書き方があるので、プロットを決めて書くことがベストとはいわないが（そのかわりキャラクターや設定やテーマなど様々なことは押さえておくべきだが）、少しでも決めて書いたほうがあとあと楽である。全部を決める必要はないし、前半だけでもいいから決めたほうが終盤であまり迷うことはない。プロット作りが苦手な人でも、書き方やアプローチを教えれば、問題をクリアできる。理論が頭にあれば、困ったときにどうすれば対処すべきかが見えてくる。そのために大学では理論を教えている。

　先日から、大学のゼミでは、ジェフリー・ディーヴァーの短篇をテキストにしている。現在、世界でナンバーワンのどんでん返し作家といったら、誰もがディーヴァーをあげるだろう（あと数十年たってもディーヴァーはナンバーワンだろう）。四肢麻痺の科学捜査官リンカーン・ライム・シリーズ（『ボーン・コレクター』『ウォッチメイカー』）や、いかなる嘘も見抜く尋問の名手（別名“人間嘘発見器”）キャサリン・ダンス・シリーズ（『スリーピング・ドール』『ロードサイド・クロス』）が有名だが、長篇のみならず短篇の名手でもあり、短い枚数の物語のなかに仕掛けが詰まっていて、どんでん返しの切れ味たるや抜群である。

　学生たちに、これはどんでん返しの名手の短篇であり、最後に大きなどんでん返しがあるから、それを頭に入れてだまされないように推理して読みなさい、と事前にいっておくのだが、誰もがころりとだまされる（プロの評論家ですらだまされるのだから当然だが）。え？　そういうオチなの！？　と驚いている。一読したあと、伏線そのほかの確認のためにもう一度読み返して、一つ一つの細部にうなり、これはすごい！　と感嘆している。エンターテインメント、とりわけミステリ系の作品を書きたいと思っているなら、ツイストやどんでん返しは必須で、どのように仕掛けるのか、その方法とは何かを、細部を通して実感しないといけない。

　もちろん今野敏クラスになれば、どんでん返しも書いているうちに思いつくかもしれないが、それもまた長年の経験（とくに読書量）があるからこそ。学生や小説家志望者はたくさんのサンプルを読んで、その方法を学んだほうがいい。どんでん返しにもパターンがある。どんでん返しの作家はディーヴァーばかりではなく、ほかにも多くの作家がいて、読者を愉しませる（騙す）技を磨いているのだ。その技に触れるのがいちばんだろう。

　５月２５日、東北芸術工科大学でオープンキャンパスが開催された。
　文芸学科の会場では、各教員の「教員の本棚」が設けられたが（「オープンキャンパスと忘れがたき本たち」参照）、そのほかに各教員が選んだ「お薦め５０冊」の棚も作られた。「教員の本棚」は品切れ・絶版本でもＯＫだったが、こちらは新刊本が条件だった。
　何を選ぼうか迷ったけれど、読んでほしい文庫本がたくさんあるので、宣伝をかねて、自分が解説を担当した文庫本を５０冊選んでみた。会場の都合で、ほかの先生方の本と紛れてしまったので、ここで僕がリストアップした５０冊をあげてみることにする。

■池上冬樹の５０冊（解説を担当した文庫から５０冊）

▼文学賞およびミステリ・ベストテン第１位に輝いた名作（１５冊）
・阿部和重『シンセミア』（講談社文庫）※伊藤整文学賞＆毎日出版文化賞
・荻原浩『オロロ畑でつかまえて』（集英社文庫）※小説すばる新人賞
・恩田陸『夜のピクニック』（新潮文庫）※本屋大賞
・小池真理子『欲望』（新潮文庫）※島清恋愛文学賞
・佐藤賢一『王妃の離婚』（集英社文庫）※直木賞
・中島京子『かたづの！』（集英社文庫）※柴田錬三郎賞ほか２賞
・宮部みゆき『理由』（新潮文庫）※直木賞
・横山秀夫『第三の時効』（集英社文庫）※「この警察小説がすごい」オールタイム１位
・連城三紀彦『隠れ菊』（集英社文庫）※柴田錬三郎賞
・渡辺優『ラメルノエリキサ』（集英社文庫）※小説すばる新人賞
・ベン・Ｈ・ウィンタース『地上最後の刑事』（ハヤカワ文庫）
　※アメリカ探偵作家クラブ賞最優秀ペイパーバック賞
・ボストン・テラン『神は銃弾』（文春文庫）※「このミステリーがすごい」第１位
・ジョン・ハート『ラスト・チャイルド』（ハヤカワ文庫）
　※アメリカ探偵作家クラブ賞最優秀長篇賞＆英国推理作家協会賞最優秀賞スリラー賞
・トム・フランクリン『ねじれた文字、ねじれた路』（ハヤカワ文庫）
　　　※英国推理作家協会賞ゴールド・ダガー賞＆ＬＡタイムズ文学賞
・ローリー・リン・ドラモンド『あなたに不利な証拠として』（ハヤカワ文庫）
　　※「このミステリーがすごい」＆「週刊文春ミステリーベスト１０」第１位

▼現代の古典および古典的名作（８冊）
・福永武彦『幼年　その他』（講談社文芸文庫）
・開高健『青い月曜日』（集英社文庫）
・『冒険の森へ・傑作小説大全　第３巻／背徳の仔ら』（集英社）
　※大藪春彦『野獣死すべし（付・復讐篇）』黒岩重吾『裸の背徳者』所収
・ウイリアム・アイリッシュ『幻の女』（ハヤカワ文庫）
・グレアム・グリーン『ヒューマン・ファクター』（ハヤカワ文庫）
・トレヴェニアン『シブミ』（ハヤカワ文庫）
・ジョン・ル・カレ『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』（ハヤカワ文庫）
・スティーグ・ラーセン『ミレニアム３　眠れる女と狂卓の騎士』（ハヤカワ文庫）

▼ベテラン作家の傑作（１０冊）
・伊集院静『新装版　三年坂』（講談社文庫）
・北方謙三『抱影』（講談社文庫）
・川上弘美『夜の公園』（中公文庫）
・高樹のぶ子『マルセル』（文春文庫）
・辻原登『寂しい丘で狩りをする』（講談社文庫）
・宮本輝『草原の椅子』（新潮文庫）
・森村誠一『地果て海尽きるまで』（ハルキ文庫）
・リー・チャイルド『アウトロー』（講談社文庫）
・ピエール・ルメートル『傷だらけのカミーユ』（文春文庫）
・デニス・ルヘイン『過ぎ去りし世界』（ハヤカワ文庫）

▼人気作家の出世作（８冊）
・有川浩『植物図鑑』（幻冬舎文庫）
・伊坂幸太郎『ラッシュライフ』（新潮文庫）
・石田衣良『池袋ウエストゲートパーク』（文春文庫）
・熊谷達也『山背郷』（集英社文庫）
・高見広春『バトル・ロワイアル』（幻冬舍文庫）
・法月綸太郎『新装版　頼子のために』（講談社文庫）
・宮部みゆき『本所深川ふしぎ草紙』（新潮文庫）
・ユッシ・エーズラ・オールスン『特捜部Ｑ　檻の中の女』（ハヤカワ文庫）

▼隠れた名作（９冊）
・井上荒野『ママがやった』（文春文庫）
・大沢在昌『ライアー』（新潮文庫）
・奥田英朗『沈黙の町で』（朝日文庫）
・北方謙三『擬態』（文春文庫）
・片岡義男『花模様が怖い　謎と銃弾の短篇』（池上冬樹編、ハヤカワ文庫）
・佐々木譲『夜にその名を呼べば』（ハヤカワ文庫）
・佐藤正午『身の上話』（光文社文庫）
・瀬尾まいこ『優しい音楽』（双葉文庫）
・葉室麟『千鳥舞う』（徳間文庫）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　以上の本の一冊一冊に思い入れがあり、詳しく紹介したい気持ちが強いので、いずれ紹介できればと思う。数えてみると、文庫解説は４００冊を超えるので、５０冊は８分の１にすぎない。品切れ・絶版になってしまったものにも歴史的な名作がたくさんあるし、いまや新古書店やアマゾンでも簡単に入手できる時代に入ったので、そちらもとりあげていきたいと思っている。お楽しみに。

　５月２５日、東北芸術工科大学で、オープンキャンパスが開催された。
　文芸学科でも学生たちとともに高校生＆保護者のお相手をしたけれど（多数のご来場ありがとうございました！）、なかでも仙台の高校生と、伊坂幸太郎や宮部みゆきの話が出来たのが嬉しかった。まあ、僕が伊坂さんの『ラッシュライフ』、宮部さんの『理由』『本所深川ふしぎ草紙』の解説を担当していることを知らなかったようだけれど（前者は読んでいるみたいでしたが）。

　高校生たちと話をするのも面白かったけれど、合間をぬって、会場に置かれた学生たちが紹介する本を眺めるのも楽しかった。高校生たちに読んでほしい本がたくさん並んでいて、そこには短い書評もついていて、なかなか書ける学生もいて頼もしかった。

　個人的には、片桐はいりの『グアテマラの弟』（幻冬舎文庫) を“発見”した。女優としての活動は知っていたけれど、文筆家としては知らなかった。いや、どうせ女優の片手間仕事（顔で書いた芸能本）でしょうと甘く見ていた。でも、活字を追っていったら、やめられなくなり、しばし読みふけってしまった。いやあ、うまいね！　この人。エッセイスト片桐はいりの文章をもっと読まなければと思った。

　そのほかでは、同僚の先生方の「教員の本棚」が興味深かった。文字通り、先生方が過去に影響をうけ、現在も身近におかれている本たちで、１人１５冊という決まりで、それぞれの個性がうかがえて、なるほどなるほどと思った。
　ちなみに、僕の「教員の本棚」は以下。コメントと１５冊のリストです。

　小学校四年の時に江戸川乱歩の少年探偵団ものに魅せられて小説に夢中になり、六年のころにはエラリー・クイーンやヴァン・ダインなど本格ミステリを読んでいたが、中学では家の本棚にあった世界文学全集をあさり、特にヘミングウェイの『武器よさらば』に感動。でも高校では福永武彦の『忘却の河』と出会い、一転して日本文学に。辻邦生、森内俊雄、吉行淳之介、野坂昭如、三島由紀夫、石川淳と日本文学にどっぷりとはまり、大学では日本文学科を専攻した。しかし別名義で本格ミステリを書いていた福永武彦の弟子筋（？）から結城昌治のハードボイルドを手にして一変。ハードボイルドにはまり、とりわけ結城昌治が影響をうけたロス・マクドナルドにノックアウトされて、日本文学と並行して、本格的に海外ミステリ（エンターテインメント）の渉猟を開始した。
　あれから４０年。小説は読めば読むほど面白い。日本および海外の小説のみならず短詩型の文学や評論などにもたくさん影響をうけた。リストアップした１５冊の半分は座右の書であり、残り半分は忘れがたい本である。

・福永武彦『忘却の河』（新潮文庫）
・吉行淳之介『暗室』（講談社文芸文庫）
・小川国夫『生のさ中に』（角川文庫）
・立原正秋『暗い春』（角川文庫）
・結城昌治『あるフィルムの背景』（角川文庫）
・開高健『夏の闇』（新潮文庫）
・森内俊雄『短篇歳時記』（講談社）
・笠原和夫・絓 秀美・荒井晴彦『昭和の劇　映画脚本家・笠原和夫』（太田出版）
・道浦母都子『無援の抒情』（岩波現代文庫）※歌集
・岡井隆『「赤光」の生誕』（書肆山田）
・アーネスト・ヘミングウェイ『武器よさらば』（新潮文庫）
・ロス・マクドナルド『ウィチャリー家の女』（ハヤカワ文庫）
・ティム・オブライエン『本当の戦争の話をしよう』（文春文庫）
・リチャード・スターク『悪党パーカー／怒りの追跡』（ハヤカワ・ミステリ）
・池上冬樹『ヒーローたちの荒野』（本の雑誌社）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　以上が掲載された文章とリストだが、実は、結城昌治に関しては、最初『暗い落日』（角川文庫）をリストアップしていた。ところがいざ本棚を見たら、ない。自宅のどこかにあるはずだが、あちこちの山を掘り返さないと見つけられない。時間と労力がもったいないので、仙台の萬葉堂（どでかい古本屋。古本マニアの聖地。ジャンル別アイウエオ順に並んでいるので、さしづめ県立図書館みたい）や、山形の香澄堂書店でも探したのだが（そのほうが簡単）、でも見つけられない。

　『暗い落日』に関しては講談社文庫版と、それを基にした中公文庫版もあるが、僕はどちらも認めない。『ヒーローたちの荒野』にも書いたことだが、結城昌治は亡くなる前に、物語の時代背景（戦後の混乱が残っていた昭和３０年代の背景）をそのままにして、古い用語と貨幣価値をあらためたから、いびつな世界になってしまった（数千億円の大富豪の娘が２階建てのアパートに住んでいて、親子電話でよびだされ、高級車ブルーバードに乗っている・・なんてどうみてもおかしい）。何よりも鍵となる老人の憤怒と後悔が、１９８０年代まで普通に使われていた言葉（現在では差別用語）を通して語られるのに、新しい言葉に直したものだから、なんかよそゆきの感情になり、作り物染みてしまった。

　仕方がないので、『あるフィルムの背景』（角川文庫）にしたけれど、警察小説の名作『夜の終る時』でも、スパイ小説の古典『ゴメスの名はゴメス』でも、渋い連作『死者たちの夜』でも、玄人の人気が高い『幻の殺意』でもいい（ただし全部角川文庫版。学生のときに夢中になって何度も読み返したので）。

　実は、コメントにもあるように、三島由紀夫に惚れ込んでいたので、リアルタイムで読んだ『豊饒の海』四部作（『春の雪』『奔馬』『暁の寺』『天人五衰』）をリストアップしたのだが、大学までもっていくにはあまりに重く（『昭和の劇』も分厚くて重い）、文庫本に変更するには寂しく（豪華絢爛な単行本の装丁がいいからね）、愛着のある立原正秋の『暗い春』にした（いくらでも二番手三番手四番手がいる）。

　ちなみに、『豊饒の海』四部作、それから福永武彦の『死の島』（上下巻、河出書房新社）、辻邦生『背教者ユリアヌス』（中央公論新社）が、高校時代に読んだ忘れがたき新刊本で、三つとも、あまりの面白にさに「結末などないほうがいい！」と思ったほどである。『死の島』も『背教者ユリアヌス』もとても分厚くて、いつまでも読み終わらない幸福（それは残り頁の厚さを手で確認することでもある）をとことん味わうことができた。いまでは二作とも容易に文庫本で入手できるけれど、文庫本では物語の厚みを体感できないので、ぜひ古本の単行本を求めてほしい。『死の島』の単行本には、物語の時間を整理したカレンダーの栞もついていて、過去と現在の往復がより明確に確認することができる。長い独白、小説内小説、三つの結末など小説の方法に挑戦した、戦後最大の実験作の一つでもある。

　そういえば、いま思い出したのだが、『春の雪』『奔馬』『暁の寺』『天人五衰』『死の島』『背教者ユリアヌス』はみな、大学に上京したときに山形から持っていった本である。北烏山のアパートでも何度も読み返した。

　さて、いまの大学生たちは何を部屋に持ってきたのだろう。そして来春大学に入る高校生たちは、何をもって山形にくるのだろうか。ちょっと聞いてみたいものだ。