BUNGEI blog

　雑誌が発売になっても、他人ごとのように宣伝もせずに書店の皆さんにがんばっていただくわけにはいかない。そう考えてこのようにブログをつらつらと書き綴っているが、今回で終わりの予定である。とはいえ深夜に半分寝ながら書いていると、当然、次の日は眠くて仕方がない。日中に仕事をしているとき、眠気は存在しているが眠くなることはないという状況になるのが常なので、脳みその回転が遅くなっているだけになる。CPUの低下に対して違和感と焦燥感を覚えているのだが、学生の皆さんが華麗に授業中に寝ているのを見ると、それは技術としては見事だなとは思う。私は学生のとき、授業中に寝ることはほとんどなかったので、周囲に人がいる状況で気を抜いて寝ることができるのは一つの幸せかもしれない。もちろん私の授業内容の問題かもしれない。ちなみに今日は引用の話をした。ただいまネットで大炎上中の引用……の話を直接的にしなかったが、アカデミックライティングとしての引用に関する授業である。

　さて文芸ラジオは特集だけではなく、そこには収まらない作品もある。今回は光原百合さんにお願いし、小説を書いていただいた。よく言われる「昔の自分に言ってやりたい」とはまさしくこのことで光原さんの作品を読んでいた大学生の自分に言ってやりたい！　仕事で光原さんの作品を受け取ることになるぞ！　と深夜にテンションを上げても仕方ないのだが、今回の作品は昔話を書き換える連作短編となっており、非常に面白い。誰もが知っている作品をプロが書き換えるとこうなるのかと感心した。なお文芸ラジオでは毎回、トリはプロに飾っていただく方針で進めている。これは学生の原稿で「うーん」と思いながら読み終わるのではなく、安定感ある作品を読んで余韻にひたって欲しいという考えによるもので、今回は光原百合さんにトリを飾っていただいた。ぜひお楽しみいただきたい。

　本学の夏と冬の集中講義に来ていただき、児童文学を教えていただいている楠章子さんにも作品をご寄稿いただいた。授業では非常に熱心に学生を指導していただいている、と聞いている。毎回、楠さんの集中講義の時間は裏で私自身も授業を行っているので、顔を出すことはできないことから伝聞状態になってしまうのだ。楠さんが昨年末に出された『ばあばは、だいじょうぶ』でも描かれた認知症の母親と主人公、父親、そしてよくわからない生き物……の物語である。絵本のほうも大いに話題になり、メディアで取り上げられたが、こちらの小説も洒脱な雰囲気でありながらも考えさせられる内容になっている。

　編集作業は教員だけで進めているわけではなく、学生主体となって依頼が行われるケースも多い。今回、エッセイを寄稿していただいた深町秋生さんと乗代雄介さんは学生側から書いて欲しい作家としてあがってきた。深町さんはご自身の経験談を踏まえながら、生きていく上での心構えが書かれている。タイトルに書かれている「そんぴん」が読む前はよくわからなかったのだが、そこは皆さんも一読して欲しい。この世にはいろいろなものが存在する。そして期せずして乗代さんのエッセイもまた音楽との関係性のなかで自らが語られていく。

　さて昨年9月に三宅陽一郎さん、高島雄哉さんと行ったイベント「創作・人工知能・SF―なぜ「書けないのではない、書かないだけだ」になるのか―」も今回収録した。既にこちらに関してはブログ記事を書いたので、そちらをご覧いただきたいが、SFを書き、『ゼーガペインADP』のSF考証をされている高島さんの創作理論が語られており、本誌に同じく収録している小説と一緒に読むと二度おいしい感じである。そしてAIと物語の関係は今や様々なメディアで引っ張りだこの三宅さんにも前号に続いてのご登場である。また前回一部で大好評だった黒木あるじさんと学生たちとの座談会も第二弾として収録した。今回も反響が大きければ第三弾がある……かも。

　雑誌は一人では作ることはできないというのは当たり前のことであるが、実際に制作してみると、その感慨は大きくなる。手を動かすこと、というのは、編集でも創作でも日々の生活の中でも一番重要なことである。脳内で考えるだけならだれでもできるし、細部に至るまで高い完成度を脳内で保つことのできる人は、ほとんどいない。この世には稀にそのように脳内で完全に作り上げて、さらには手も動かす人がいるので怖いものだが、凡人にはただただスクラップ&ビルドを繰り返すしかない。そろそろ、TBSラジオの『FINE!』が「おはようございます」と言い始めたので終わりにするが、3号は2号よりも完成度を高めていくことを目標にした。4号はまた別の目標を設定し、すでに始動しているので、お楽しみにしていただきたい。

　別に論争状態にあるわけではない。VSという表記を第三特集「有川浩VS.西尾維新」では使ったのだが、実はかなり迷った語句ではあった。このままでは対決をあおっているように受け取られてしまうのではないか。もしくは作品自体の対立ではなくとも、評論として対立軸が存在するという幻想を見せてしまうのではないか。と思い、何度か「VSではなく×はどうだろうか」と編集会議で発言すべきと思ったのだが、「×は×で、どちらが攻めでどちらが受けかの問題があるなあ、そっちのほうがダメだなあ」と自己完結して飲み込んでしまう日々を過ごしていた。

　何を考えるためにこの特集を組んだのかという論点に関しては特集の趣旨文に書いたので、実際に買ってご一読いただきたい。これまで文芸ラジオでは、なかなか評論特集を組むことができずにいたため、編集に携わりながらも忸怩たる思いがあったことは否めない。その意味において今回、有川浩と西尾維新というビッグネームを考える特集を企画することができたのは、これまでのつかえが取れ、大きな仕事をした気分である。まあ、私は一文字も書いていないけれども。

　有川浩に関してはトミヤマユキコさんと小新井涼さんに執筆をお願いした。トミヤマさんは著書『パンケーキ・ノート』の大ヒットでおなじみであり、近著の『大学1年生の歩き方 先輩たちが教える転ばぬ先の12のステップ』でもその鋭い着眼点がいかんなく発揮されているライター、研究者である。そして実は私の大学・大学院の同期。いや、同期であったというべきか。実は初めてお会いしたのは卒業後で、学部生時代の学籍番号に「98」が入っていることで同期だったことに気付いたのである。したがって同期というよりはエセ同期といったほうが適格である。さてそのトミヤマさんは日ごろから「岡田准一が好きというより岡田准一になりたい」とひらパー兄さんへの心情を吐露しているので、何も言わなくとも『図書館戦争』の話をしてくれるであろうと信頼して依頼をした。結果としてこちらの予想をこえる内容を提示してくれるのだから、さすがである。『図書館戦争』で描かれる男女関係が嫌味なく、不自然なく読むことができる（少なくとも私は）、その理由の一端が見えた気がした。

　小新井さんに初めてお会いしたのはコミケ会場である。Are you OTAKU? Yes! We are friends.な感じで今回、有川作品に関する原稿を依頼した。小新井さんはタレント活動をされる傍ら、北海道大学の博士課程に通われ学問にはげまれている才媛なので、私とはレベルの違う人なのだが、毎週放送されているすべてのアニメを視聴されているので、その意味でも段違いの方であった。この世は広い。さて小新井さんも『図書館戦争』を取り上げられているが、トミヤマさんとは読みも全く違っており、こちらも感心させられた。ご自身が経験されてきた社会的な流れと『図書館戦争』とをリンクさせる語りは見事というほかない。

　西尾維新に関しては玉川博章さんと山中智省さんに書いていただいた。玉川さんとはコミケでお会いし、というより毎回、サークル参加メンバーとして顔なじみである。たまに隣のブースになったり、二つ先になったり、別の島になったり、まあ、だいたいは同じ評論コーナーにいる。このように知り合いであるという点もあるが、玉川さんは西尾維新に関する先駆的な論考「青春の戯言―ライトノベルから見た西尾維新」（『ユリイカ』36巻10号、2004年）を発表されており、論考発表後の西尾維新の歩みを含めて、考察をしていただいた。ライトノベル研究だけではなく、メディア研究をメインで行っている玉川さんだが、お願いして書いていただき、まことにありがたい。山中さんは日ごろから同じ学術活動をしている仲間なのであるが、それはそれとしてやはりライトノベル研究の若手論者として非常に著名な方である。先日も山中さんにお会いしたのだが、その前に別の学問分野の方と話をしていると「山中さん、あ、ライトノベルの！」という感じで話が進む。もうエマーソン北村的な感じでライトノベル山中と改名しても違和感ない感じである（いや、嘘です）。著書の『ライトノベルよ、どこへいく―一九八〇年代からゼロ年代まで』は各所で引用され、世間の卒論でも多く参照されており、末永く読まれ続けるものになるであろう。その意味において西尾維新がラノベか否かという問題は山中さんだから、がっぷり四つで取り組めるものである。

　今回の評論特集は有川浩と西尾維新というビッグネームに対し、様々な角度から挑んだ意欲的な評論が並んでいるだけではない。もちろん、その点も大いに評価すべきなのだが、今後も参照され、卒論や修論、学術論文などで引用されるに堪えうるものである。その意味においても今回の特集を企画してよかったと編集者としては感謝している。ちなみに今回のブログの連作タイトル「文芸戦争と青色ラジオ」は有川作品と西尾作品をもじっていることは、一応ここで述べておく。

（その5へ続く予定）

　「未来はさ、チューブの中に車が走ってるんだよ」と手塚治虫作品みたいなことを言っていたら、学生から白い目を向けられた。「そこはアーサー・C・クラークだろ（しかも車じゃなくて電車だろ）」とか、「『メトロポリス』を挙げるよりはましな発言だ」などというツッコミはなく、自然に流された。そう、私は第二特集「僕らのいなくなった世界〜22世紀を考える〜」の主担当ではなく、野上勇人先生に任せていたので気楽なことが言えるのだ。言えるはずだったのだ。

　この特集は編集部内では通称22世紀と呼ばれていたため、恐らくは誰も正式名称は覚えていないだろう。私も忘れていて自分で書いた目次のブログ記事を見に行ったぐらいである。しかし気を抜いて取り組んでいたわけではなく、この特集は最初からインタビューを行っていこうと意欲的に立ち上がっていった企画である。遠い未来の話をするというのは、今生きている人のほとんどが死滅する世界の話をすることになる。つまり、そこまで距離感が出れば、お話いただく皆さんの個性がより発揮されるのではないか、となり、実際、三者三葉の内容になった。

　特に深くコミットしていかないつもりであったが、根本的にファンである米代恭さんのインタビューが執り行われることになってしまったので私もいそいそと参加したのである。お会いした米代さんは現在連載中の『あげくの果てのカノン』の主人公カノンのように可愛らしく、しかしカノンよりはるかにクレバーな方であった（と書くとカノンに申し訳ない……のだろうか）。近未来を取り上げたSFを描く方だから、という安直な考えで依頼した我々が恥じ入ってしまうぐらい、面白いインタビューとなったので、ぜひ一読して欲しい。個人的には『あげくの果てのカノン』を私のゼミの講読テキストとして取り上げたことをご本人に伝えられたので満足である。続いては中沢健さんである。松井玲奈が出演したドラマにもなった『初恋芸人』を書かれているが、それよりは動く待ち合わせ場所としてメディアに取り上げられていることで存じ上げていた。こちらに私は参加していないので印象論だが、『初恋芸人』を書かれている人がこのように考えているのか、というよりこうなってああなってデビューしているのか、と感心してしまった（悪い意味ではないです）。インタビューの最後は本学建築環境学科の教授であり、みかんぐみのメンバーとしてエコハウスの開発を行い、豊洲問題でも活躍中の竹内昌義さんである。今さらの感想かもしれないが、建築というものは人々の思想や地域・社会・文化をダイレクトに反映しているので、様々な文化の混在する高度な事象なのだということが再確認できた。インタビューを行った学生も自分の知識のなさを再考したのではないだろうか。

　この特集はインタビューだけではなく、エッセイも小説も掲載している。エッセイを寄稿していただいた相沢沙呼さんは、デビューから応援し作品が出れば買うポジションに脳内的に位置しており、私が担当する授業で講読テキストとして取り上げたことがある。3号はそのような感じで私の好きな作家への依頼が行われたものが多くみられ、「これが編集長ということか、チョーがつくとすごいな」と客観的な感想を抱いてしまっているが、別に不健全な会議で議論が進んでいったわけではない。はず。さておき相沢さんのエッセイは今回のテーマに真正面から向き合っていただいた内容で頭の下がる思いである。そして小説は本学科の卒業生で今は編集者として活動している荒川匠さんが書いている。『ガンスミス』の人である。そのうち仕事をください。

（その４に続く予定）

　文芸ラジオの編集作業は教員と学生が行っている。時に書き手も学生になるので、家内制手工業のようになってしまうことが多く、教員が上手く動かしていかないと迷走どころか激突して消えてしまいそうになる。これは特集作業も同様で、複数の人間による共同作業であり、メンバーの能力・気力が不均衡でいびつなパラメーターを描いている状況で行わなければならない。別に嫌だとか、諦めているとか、それでも頑張ろうとか、意味のない感情を上乗せしていく問題ではなく、現実としてそうなっているという話である。

　今回の巻頭特集は猫である。そのために表紙では押切もえさんに猫を抱いていただいたわけだが、中身もまた猫をめぐって複合的な内容を目指している。まずは旅作家である小林希さんから旅先で出会った猫写真をご提供いただいた。もう、これだけでお腹いっぱいなのだが、小林さんには短編小説も書いていただき、まことにありがとうございますという感じである。そして写真というメディアだけではなく、イラストも様々な方に描いていただいた。『月詠』の大ヒットでおなじみであり、最近は川崎フロンターレの公認キャラクター「カワサキまるこ」を手掛けられている有馬啓太郎さん、少女漫画で活躍され、『世界の歴史』も描かれている芳村梨絵さん、実は私の大学の同期であり、『NEWまんが日本の歴史』などの歴史漫画でもおなじみの小坂伊吹さん、猫といえばかわいらしい猫を描かれていて、ぜひこの人にお願いしよう！　と思った鈴木ネコさん……とプロの方々だけではなく、学内外のアマチュアの方にもお願いをしている。

　小説は既述の小林希さんだけではなく、昨年9月の文芸ラジオイベントにもご登壇いただいたSF作家の高島雄哉さん（なのでこの作品は同じく3号に収録している講演録と同時に読むと、なお面白いです）、『薬屋のひとりごと』シリーズが大好きで、この人には絶対ご依頼しようと思っていた日向夏さん（新刊『カロリーは引いてください! ~学食ガールと満腹男子~』が富士見L文庫から発売中）からご寄稿いただいた。また私は創刊号から『文芸ラジオ』の編集に関わっており、創刊号では小松エメルさん、二号では秋山香乃さんと時代小説・歴史小説を手掛けられている方にご登場いただいている。これは端的に時代ものが好きなので、もっとジャンルとして大きくなって欲しいという極私的な願いも込めている。そして今回の3号では谷津矢車さんからエッセイをご寄稿いただいた。最新作『おもちゃ絵芳藤』（文藝春秋）では歌川国芳の弟子である芳藤を主人公に描いているが、今回のエッセイは国芳の猫ですよ。

　前号2号の表紙といえば小橋めぐみさん。私がファンということももちろんあるが、本を愛する人たちというのは、問答無用で応援すべき存在である。今回も猫とからめながら本をめぐるエッセイをお書きいただいた。そして猫に関して評論が欲しい。猫と人間の付き合い方を考えている人はいないだろうか、ということで、早稲田大学の真辺将之さんに近代から現代日本における猫と人との関係について書いていただいた。素晴らしい。この評論により骨子が定まった気がして、原稿を受け取った際、感動したことを覚えている。お会いしたことはないのだが、実は大学の先輩なのでお名前は以前より存じ上げていた。この世は様々なところでつながっている。

　それ以外にも学生の小説と漫画も掲載されており、そちらに関する私のコメントは個々人に直接、伝えていければと思う。これは編集者というよりは教育者としての活動である。

　さて特集のタイトルは「猫というメディア」である。何がどうメディアなのかは巻頭文に書いたので、そちらをお読みいただきたい。どう受け止め、考え、収録作品を読んでいくのかは皆さん次第である。

（その３へ続く）

　『文芸ラジオ』3号が発売になる。一年に一回、毎年のように販売されていくことができればよいと考えながら編集作業を行ってきたが、これで三回目。次の号が出れば、後世からカストリ雑誌と呼ばれることはないだろう。何より大学という公共性の高い組織の発行物である。売上や流行の影響はそれなりに受けるだろうが、それでも変わらずに出し続けるように尽力したい。というより公共空間を背負っている以上はすぐに辞めてしまっては、信頼が地に落ちてしまうし、何よりカッコ悪い。……と、これ以上書くと愚痴になっていく気がするので、『文芸ラジオ』3号の内容を紹介しながら思うところを書いていくことにする。肩の力を抜いて書くので、読む人もまあ、気楽にして欲しい。アニメを見ながら読んでもいい。

　3号の表紙は押切もえさんである。押切さんは皆さん、ご存知の通りモデルであり、タレントであり、そして小説家でもある。押切さんを初めて認識したのは『英語でしゃべらナイト』ぐらいからなので、実は遅い。ファッション誌を読む習慣がないのと、バラエティ番組を見ていなかったのでタレント活動を始められたときは目に入っていなかったが、次第にテレビで見かけるようになり、著名なモデルさんということは理解していた。そして2016年、『永遠とは違う一日』を手に取り、『文芸ラジオ』の活動でお会いすることになってしまう。

　ということは何があるかというと、特段、緊張することはなく、話を聞くことが出来て、良い経験だったのである。一番、驚いたのは『浅き夢見し』が初めて書いた小説だということ。その後、『永遠とは違う一日』まで作品レベルを一気に高めることができることを考えると「文化資本とは一体……」という気分になったものである。あのとき会場にいた人はほとんど気付いていないだろうが、ナチュラルに「この人、すげえ」と私は思い、凍り付いていた。さて緊張しなかったと書いたが、実は裏方的には冷や冷やする出来事がたくさん起こり、その一つは表紙に友情出演の猫のサンちゃんである。

　サンちゃん（猫）はその女優っぷりを遺憾なく発揮していただきまして、編集部メンバーおよび押切さんやスタッフの皆さんが逃げる彼女を追いかけたのである……。サンちゃん（大女優）が機嫌を損ねると面倒ということがよく分かったが、最後には押切さんとカメラマンの西槇太一さん、お二人のプロの仕事により、ベストショットが仕上がった。表紙で押切さんの頭が切れてしまっているのは、本当にギリギリのカットだったのだ。ファンの皆さん、すみません。でも中身には様々な押切さんの写真が掲載されているので楽しみにして欲しい。もちろん少しだけサンちゃん（空前絶後の大女優）もいるよ。

　もう一つドキドキしたのは、グラウンドでの撮影の際、「野球好きなんです」と仰る押切さんである。もう皆さん、ご存知だろうが、押切さんの旦那さんは千葉ロッテのエースピッチャー涌井秀章さんなのだが、この撮影時はまだそうではなく……。どう会話を繋げと。「わたしはオリックス・バファローズのファンなんです」という返事ではないだろう。それは敵ではないか。いや、そもそもいいのか？　うーん、何がというか。と煩悶としていたら、カメラマンの西槇さんが「スポーツお好きなんですね」と切り返していた。さすが、プロだ。そして今年のロッテは心配だが、私はオリックスファンである。お互い、それどころではない。

（その２に続く予定）